
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




r ntniTFCT 3 



BEQUEST 
lUNIVERSiry oF MICHIGAN! 
lii GENERAL LIBRARY 



ix. 



FROM THE LIBRART OF 



Æ CHRISTIAN JENSEN 




:il.'|'Hl>.,riMi' 'iiiii|iii|iiil/(,i;(JiMii|iii(|||l(Hiilii!ii|(lii|||Hj|iiii|iHiilihilM 



Digiti 



ized by Google 






Digitized by VjOOQIC 



Digitized by 



Google 



CARL SØRENSEN 



FRA FÆ Rø 




DET SCHUBOTHESKE FORLAG 



Digiti 



ized by Google 



o 



Digiti 



ized by Google 



FRA FÆRØ 



Digiti 



ized by Google 



Oplag: 1000 Ekspl. 
Omslaget tegnet af E. KRAUSE 



Digiti 



ized by Google 



CARL SØRENSEN 



FRA FÆRØ 



FIRE FORTÆLLINGER 




KØBENHAVN 
DET SCHUBOTHESKE FORLAG 

J. L. LYBECKER OO E. A. HIRSCHSPRUNO 

1906 



Digiti 



ized by Google 



Digiti 



ized by Google 



LIPPEN 



Digiti 



ized by Google 



Digiti 



ized by Google 



DUNNING 
HILL 
12- 14-39 
39883 



Havet laa og aandede ud efter Stormen i sejge 
Dønninger. En efter en gled ind under 
Stævnen, hævede Baaden op paa sin Ryg, vippede 
den som for at prøve dens Vægt og gled derpaa 
agterud, godmodigt smaaknubsende Baadsiden som 
i Overmod over sin Jættestyrke. 

Et Sekund svævede Forstavnen i Luften, idet 
Dønningen gled bort under den. Saa faldt den 
med et Plask ned mod Havfladen, saa Vandet 
sprøjtede ud til Siderne, og Baaden gled langsomt 
ned i Bølgedalen og begyndte at krybe op over 
den næste Bølge. 

Saaledes havde de ligget hele Dagen, fra Solen 
stod op. Uafbrudt slynget over Bølgedal fra Bølge 
til Bølge. Snart laa de dybt nede med Vand- 
væggene skraanende op til alle Sider. Snart laa 
de og vippede usikkert paa Toppen af et glidende 
Vandbjærg, og da kunde Fiskerne se langt ud over 
Havet, der arbejdede tungt og træt og med store, 
lade Bølger gled ind mod Kysten, der fire Mil borte 
hævede sig op af Havet som en sort, takket Mur. 
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De var tre i Baaden. Paa Midtertoften sad 
Elias, en mager, sejg Skikkelse, indtørret af Vejr 
og Vind. Huden i hans Ansigt og paa hans Hæn- 
der var brun og rynket, som var den forbrændt, 
og hans Haar, de to strittende Buske over Øjnene 
og det lange, bløde Skæg var vissent og graat som 
Aske. Hele Skikkelsen saa ud, som om Livet 
var gaaet hen over den som en graadig Flamme, 
der først var udslukt, da den havde fortæret al 
Legemets Saft. Men nu og da røbede et Glimt i 
Øjnene, at der endnu laa et Par Gløder og ulmede 
i Askedyngen. 

Elias var en af Bygdens mere fremragende 
Mænd. Som ung havde han været rask og kvik, 
dog ikke saa meget til Arbejdet som til Dans og Ly- 
stighed, Drik og Spil. Og senere havde han været 
en af Bygdens Foregangsmænd, en Mand, der gik 
paa og vovede Pelsen. Nu han var bleven gammel, 
var han bleven en Smule bitter og havde slaaet sig 
paa Flasken. Det var vel rigtig nok, som Køb- 
manden sagde, at der var Mennesker, der ikke 
kunde taale at blive gamle, og at Elias var en af 
dem. 

Elias var 70 Aar gammel, men han var rask og 
rørig som en ung Mand, naar Gigten da ikke netop 
var i Lag med ham. Men den kunde pludselig 
kaste sig over ham, tage et Tag i Nakken paa ham, 
som om han var en Kattekilling, og bukke ham 
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sammen som en Lommekniv. Da bed han Tæn- 
derne sammen og blev bleg af Raseri^ og da var 
han ikke god at komme nær i lange Tider efter. 

Elias sad som sagt paa Midtertoften og trak 
ganske langsomt paa Åarerne. Han skulde kun 
passe at holde Baadens Stævn op imod Dønningen 
og saa ved Hjælp af Klippetoppene inde paa Land 
holde den paa samme Sted over Medet, hvor 
Fiskene stod. 

Paa Toften i Baadens Bagstavn sad en mid- 
aldrende Mand, lille, men tæt og stærkt bygget. 
Børsterne i hans kraftige, røde Haar og Fuldskæg 
strittede trodsigt ud fra hinanden i alle Retninger 
som Piggene paa et Pindsvin og omgav hans hvasse 
og energiske Ansigt med en luende Glorie. Han 
hed Thomas og var af de Folk, der er lige at 
gaa til, men svært ubehagelige, naar de er vrede, 
og som har let til at blive det Han halede i 
Snøren med korte, energiske Ryk. Som en ægte 
Fisker holdt han nøje Tal med sin og den anden 
Fiskers Fangst. 

Den anden Fisker, Johannes, havde sin Plads 
forude. Han var en ung Knøs paa knap en Snes 
Aar, lang og opløben. Han havde sin Snøre ude 
paa Baadens anden Side og halede i den med lange, 
jævne Tag. Efterhaanden som Dagen gik, havde 
hans Ryg krummet sig mer og mer, medens han 
halede Torskene ind den ene efter den anden; han 
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havde for længst opgivet at holde Tal paa dem. 
Nu stod hans Ryg spændt bagud som en Flitsbue. 
Hans Næse var stor og kraftig, hans Hage blød 
og hans Kinder dunede og røde. 

En stor Bølge kom rullende og løftede Baaden 
højt til Vejrs. I et Nu lod Elias sit Blik løbe 
Horisonten rundt for at se efter de andre Baade, 
der laa paa Fiskeri spredt ud over Havet. De 
fleste havde allerede taget Snørerne ind, faaet det 
lille Raasejl hejst og stod nu hjemad. Saa stirrede 
han længselsfuldt mod Land; han var forlængst 
ked af det hele. 

Han bøjede sig ud over Rælingen og spyttede 
langt. 

Jeg synes ikke, det bider mer," bemærkede 
han ligegyldigt. „Men nu er det jo ogsaa snart 
mørkt." 

Thomas løftede Hovedet fra Snøren og saa ha- 
stigt ind mod Land for at forvisse sig om, at de 
endnu laa paa Medet. Saa saa han ned i Bunden 
af Baaden, hvor Fangsten laa og fyldte op. 

Han vidste nok, hvad det var, Elias fløjtede 
for, men han havde ingen Jag med at komme 
hjem, selv om Fangsten allerede nu var helt an- 
tagelig. 

Han tog atter fat paa Snøren. 

„Vi kan faa meget endnu. Og en Helleflynder 
skal vi da ha\" 
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Helleflynderen bragte ligesom lidt Liv i Knøsen 
forude. Et Øjeblik fik han Ryggen rettet lidt og 
strammede sig op. Men da der ingen Helleflynder 
kom, faldt han hurtig sammen igen. Han havde 
saa bestemt ventet, at de i Dag skulde faa en rigtig 
. stor Helleflynder, og han havde været overtydet 
om, at han vilde faa den. Det vilde jo være saadan 
en passende Anledning til at faa Sanne fortalt, at 
han holdt af hende. 

Men han havde efterhaanden som Dagen led, 
og det altsammen blev Torsk og Torsk, de fiskede, 
mistet Haabet og tabt Interessen. Men naturligvis, 
kom der en Helleflynder, saa — Men der kom 
ingen. 

Det gav et Ryk i Snøren. Han rykkede igen. 
Fisken blev hængende, og han halede ind, saa Van- 
det fra Snøren stænkede omkring ham. 

De to andre vendte sig og saa, at det kun var 
en Torsk, han halede ind paa. 

„Nej, Fanden staa i det i Dag," bandede Tho- 
mas, „ikke saa meget som en eneste lillebitte Flyn- 
der kan vi faa. 

„Skidt med de smaa," sagde Elias og spyttede, 
idet han stirrede mod Land. „Naar vi kunde faa 
en stor, saa. — Men i Dag faar vi ingen. Nej, 
nej. I Dag er vi ikke heldige i den Retning. Men 
en pæn Fangst har vi da. ^ Vi har allenfals ikke 
nødig at skamme os, naar vi kommer hjem. 
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Ja, ja, vi kan da faa endnu, vi kan faa endnu,** 
sagde Thomas. Han begyndte at blive ondskabs- 
fuld over den andens Hjemve. 

„Hvad siger du, Johannes?" 

Men Johannes sagde ingen Ting, Han havde 
endnu travlt med at hale ind paa sin Torsk. 

„Nej, han siger ingen Ting, og det er helt for- 
nuftigt. Der er Dage, hvor man ikke har Held med 
sig. Det ved baade du og jeg, bitte Thomas, og 
saa kan det ikke nytte at ligge og vente. — Vi 
faar ingen Flynder i Dag. Tro du mig, Thomas, 
Jeg er en gammel Fisker, skal jeg sige dig.** 

Thomas fik ikke Tid til at svare, for nu fik 
ogsaa han Bid og maatte til at hale ind. 

Elias gabede. 

„Hvad, du har nok ogsaa faaet en Torsk. Ja, 
ja, ja. Dem er der nok af.*' 

Og han sparkede haanligt til Torskebunken paa 
Bunden af Baaden. 

Thomas, der sad og halede ind paa sin Line, 
standsede pludseligt. Hans Ansigt undergik en 
sælsom Forandring, og idet han holdt i Snøren 
med begge Hænder, rejste han sig halvt op fra 
Toften. Snøren var spændt som en Buestreng, 
og skønt han halede af al Magt og med begge Hæn- 
der, kneb det for ham at vinde ind paa den. 

De to andre blev opmærksomme. Elias lod 
Aarerne hvile og bøjede sig spændt forover. Og 
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Johannes, der lige havde faaet sin Torsk ind i 
Baaden, gav sig ikke engang Tid til at tage Krogen 
ud, men lod baade Snøre og Torsk falde ned i 
Baaden, idet han rejste sig. 

„Er den der?" spurgte Elias. 

hGu* er den saa," lød Svaret fra Thomas, der 
stod bøjet over Linen. 

„Den er stor, hvad?" 

Men Elias fik intet Svar. I det samme tog 
Baaden en Overhaling. Med et tungt Kladsk slog 
den ned i en Bølge, saa Vandet sprøjtede over 
Mændene, og Johannes, der havde staaet op ude 
i Forstavnen og stirret paa Thomas' Snøre med op- 
spilet Mund og Øjne, tumlede ned paa Toften. 

„For Satan, pas dog paa Aarerne, din Torsk." 

Thomas var arrig, og hans Snøre gled nu med 
Lethed ind over Rælingen. 

„Er den væk?" spurgte Elias spagfærdig og be- 
gyndte atter at røre Aarerne. 

„Selvfølgelig. Hvorfor Fanden kan du ikke 
ogsaa passe paa?" 

Thomas havde sat sig ned og halede arrigt ind 
paa Linen. 

„For Satan, Knægt, skynd dig at faa Snøren ud. 
Den maa sku staa her i Nærheden." 

Johannes skyndte sig at faa Sild paa Krogen 
og lod Snøren plumpe overbord og gaa til Bunds. 
Men Elias, der følte en Smule Samvittighedsnag, 
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det var jo maaske nok, fordi han ikke havde passet 
Aarerne, at Helleflynderen havde sluppet, forsøgte 
at retfærdiggøre sig. 

„Hm. Hæ. Det sker saa tit, at de slipper, de 
Bæster." 

„Det gør Fanden gør det," imødegik Thomas. 
Han havde travlt med at faa Torsken halet op, saa 
han atter kunde faa Snøren til Bunds efter Helle- 
flynderen. 

„Det er rigtig morsomt, naar en anden en saa- 
dan sidder og slider i det,'' klagede han, „at det 
hele saa skal ødelægges, fordi du ikke kan passe 
Aarerne." 

Men nu blev Elias gal. Han havde længe nok 
spillet Martyr, nu var han træt af den Rolle. Og 
han lænede sig frem over Aarerne mod Thomas. 

„Nu skal jeg sku sige dig en Ting, bette Thomas. 
Og det er, at det eneste, som vi med Bestemthed 
kan sige, er det, at det var dig, den slap fra. 
— Akkurat sku." 

Og idet han atter lænede sig tilbage og tog et 
langt Tag med Aarerne, føjede han til lidt sagtere, 
ligesom for sig selv: 

„Hvis det da har været en Flynder." 

Skrattende røg Blyloddet ind over Rælingen 
med den lange Jernbue, fra hvis Ender Snørerne 
med Krogene hænger ned. Og idet Thomas bøjede 
sig frem og tog fat i den ene Snøre, der var 
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spændt som en Streng, halede han en Torsk paa 
henved en halv Snes Pund ind i Baaden. 

„Det var sku da alligevel en pæn Fisk," be- 
mærkede Elias forsonende. Det var jo, naar alt 
kom til alt, ham, der havde faaet det sidste Ord i 
Striden. 

Men Thomas havde travlt med sine Snører ; han 
havde ogsaa faaet den anden Snøre ind og saa nu, 
at Silden paa den store Krog var urørt. Saa vendte 
og drejede han den fangede Torsk. 

„Se her," sagde han og holdt Torsken frem mod 
Elias. „Her har den haft fat i Torsken, Bæstet." 

Elias undersøgte Biddet. 

„Det har været en stor Tamp, den." 

Johannes havde rejst sig forude og saa over 
Elias' Hoved hen paa Biddet. Snøren holdt han i 
Haanden og bevægede den mekanisk op og ned. 
— Pludselig strammedes den, og han kunde ikke 
røre den. Havde den mon faaet fat i en Sten paa 
Bunden. 

Han halede til med begge Hænder og fik halet 
et Par Tommer ind. Saa halede han atter af al 
Magt og fik igen nogle faa Tommer ind. — Hvad 
Fanden var det? 

Thomas, der havde iagttaget ham, lod Torsken 
falde ned i Baaden, plantede sin Haand paa Elias' 
Skulder og satte i et Spring forud. 

„Vær forsigtig, Dreng. For Satan, vær for- 
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sigtig. Hal langsomt, ganske langsomt, ellers river 
du det hele i Stykker." 

Formaningen var for saa vidt overflødig, som 
han allerede selv havde Tag i Snøren og halede ind 
paa den. 

„Hm!" gryntede Elias og vendte sig halvt om. 
Men denne Gang passede han paa og manøvrerede 
omhyggeligt med Aarerne. 

„Forsigtig, ganske langsomt, endelig forsigtig," 
formanede Thonias, der selv stod og halede ind paa 
Snøren. 

Johannes, der var puffet til Side, sad paa Toften 
og vidste ikke, hvad han skulde gøre med sine 
Hænder. Han syntes, det var overflødigt at for- 
mane andre, naar man samtidig tog Snøren ud af 
Hænderne paa dem og bemægtigede sig deres 
Fangst, og han gjorde i en beskeden, surmulende 
Tone Thomas opmærksom paa sin Mening i den 
Retning. 

Thomas tog endnu et Par Tag. 

„Ja, ta' den saa," sagde han og holdt Snøren 
hen mod Johannes. „Men vær forsigtig med den. 
Knægt." 

Det var øjensynlig kun med Uvilje, han gav 
Snøren fra sig, med saa øjensynlig Uvilje, at Jo- 
hannes næsten generede sig for at tage den. Men 
det var jo da hans Fisk, og hvad der sagde endnu 
mer, hans første Fisk. 
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Johannes halede langsomt og forsigtigt ind, me- 
dens Thomas stod og saa til, foroverbøjet og øjen- 
synlig parat til at gribe ind ved første Lejlighed. 
Elias sad halvt vendt og manøvrerede aarvaagen og 
øvet Baaden op mod Søen, medens han samtidig 
sad og mumlede Formaninger halvhøjt i Skæget. 

„Rolig, rolig, inte hidsig, inte hidsig, bare rolig !" 
Samtidig sad han og holdt skarpt Udkig efter 
Søerne, der kom rullende mod Stævnen. 

„Der har vi en af de ondskabsfulde. Hvad- 
behaY? det ku du li\ Men det bliver Løgn, gamle, 
det bliver Løg n." 

Han lænede sig tilbage og trak med et sikkert 
Aaretag Baaden op paa en høj Sø. Saa hvilede 
han, medens Søen gled bort under Baaden, og trak 
saa til op over den næste. — Spændende var det 
sku med saadan en Fisk. Elias havde ligefrem 
Mavekneb af Spænding, skønt han var en gammel 
Fisker og havde fisket mange Helleflyndere. Men 
denne lod jo ogsaa til at være en svært stor en. 

Johannes undrede sig over, hvor let Fisken 
pludselig var bleven; man kunde fristes til at tro, 
at den var gaaet igen. 

Men saa strammedes Snøren pludselig og blev 
saa tung, som bar den et Klippestykke. 

„Vær nu forsigtig, Knægt," formanede Thomas, 
medens han lænede sig forover og strakte Haanden 

Carl Sørensen: Fra Færø. 2 
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frem og ligesom greb i Luften med den. „Vær 
endelig forsigtig/ 

Elias sad helt skraat paa Midtertoften og vred 
sig mer og mer fremefter, medens han gjorde rene 
Kunstværker med sine Aarer. 

„Rolig, bare rolig!" brummede han. Men det 
var lige saa meget Søen som Fiskerne forude, han 
formanede. Han havde en underlig Uro over sig, 
særlig i Benene, og følte det krible gennem hele 
Kroppen. Spændende var det sku med saadan en 
Fisk. 

„Forsigtig! forsigtig!" formanede Thomas. Han 
stak Enden langt bag ud og fattede med begge 
Næver om Rælingen og klemte til. 

Det var helt meningsløst med disse Formanin- 
ger, thi kun ved at hale til af alle Kræfter aarkede 
Knøsen at faa Tomme efter Tomme af Linen ind 
over Rælingen. Han laa tilbagelænet med begge 
Fødder stemmet mod Baaden og var aldeles rød- 
blaa i Ansigtet af Anstrengelse. Han vilde ikke 
give sig men blev til Slut nødt til det. 

Modvillig rakte han Snøren mod Thomas, der 
greb den uden at mæle et Ord, medens Johannes 
satte sig paa Toften og pustede ud. 

Endelig kom Fisken op i Overfladen. Det var 
en mægtig stor Helleflynder, der slog om sig, saa 
det knagede i Baaden, og Vandet skvulpede ind 
over Rælingen. 
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Thomas laa paa Knæ paa Bunden af Baaden 
og holdt i Linen, medens han stirrede ondt paa 
Fisken. Han kunde ikke mer. 

Johannes sad og gloede raadvild paa den mæg- 
tige Fisk. Men Elias smed Aarerne og havde 
allerede faaet det ene Ben over Toften. 

Saa slap Thomas Taget og lod Fisken gaa, først 
langsomt, saa hurtigere og hurtigere. Den gik til 
Bunds som en tung, tung Sten, medens Linen 
hven over Rælingen. 

„Hm," sagde Elias og tog atter fat paa Aarerne. 
„Det var en svær Tamp, den." 

„Det var det," stønnede Thomas. Han kunde 
daarlig faa Vejret, og hans Arme sad ligesom løse. 
„Men den var for levende til at faa ind i Baaden." 

Thomas havde nu helt sluppet Linen, der løb 
ud med rivende Fart. Nu opdagede Johannes 
pludselig, at han havde stukket sin ene Støvle ind 
i en Løkke paa Linen og begyndte at sparke med 
Benene. 

„Tag Støvlen af," brølede Thomas. Og da den 
anden betænkte sig, tog han fat i Støvlen og trak 
den af ; i samme Øjeblik røg den ud over Rælingen 
og forsvandt med et Plump under Vandet. 

„Er du gal, Knægt," skændte Thomas. „Er det 
en Maade, maa jeg spørge, hvorfor Satan ser du 
dig ikke for? Du havde faaet Benet brækket som 
en Pibespids." 

2» 
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„Hvad er der i Vejen?" kom det interesseret 
fra Elias. 

„Hvad der er i Vejen? Han havde knækket 
Benet som en Svedske," og Thomas skændte 
videre. 

Saa dukkede Støvlen op agterude. 

Der gled et glad Smil over Knøsens Ansigt. 

„Der er den," raabte han og pegede med 
Fingeren. 

„Ja, der er den," sagde Elias og saa efter 
Støvlen, der flød i Vandskorpen med Bunden opad. 

Men Thomas havde allerede igen Tag i Linen, 
der nu var løbet ud. 

„Ro til! Kom frem med Baaden," komman- 
derede han. 

„Jeg vil ha* min Støvle først," protesterede 
Johannes. 

Elias var tvivlraadig. 

„Ja, Støvlen," sa' han. 

„Skidt med Støvlen, den kan du altid faa. Du 
vil vel ogsaa ha' Fisken, vil jeg tro. Det er jo din 
Fisk. 

„Ja, men det er ogsaa min Støvle," protesterede 
Knøsen. „Jeg vil ha' min Støvle først." 

„I er sku et Par kønne Fiskere," smældede 
Thomas. 

Saa tog Elias sit Parti og begyndte at skodde 
efter Støvlen. 
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„Gu* skal han ha* sin Støvle." 

Han bøjede sig over Rælingen og hev Støvlen 
ind i Baaden. Saa roede han fremefter for at 
faa Baaden lodret over Fisken, der syntes at have 
bidt sig fast et Sted nede paa Bunden. 

Thomas var allerede i Gang med at hale ind 
paa Linen. Men han blev hurtig træt — han var 
endnu udmattet af sit Basketag med Fisken — og 
lod Johannes faa Snøren. 

Ogsaa han blev hurtig træt. Elias havde siddet 
og ventet paa det. 

„Pas saa Baaden og lad mig faa fat." 

Han halede ind paa Linen som en rolig og 
kyndig Fisker uden at forhaste sig, naar Fisken var 
let, og uden at overanstrenge sig, naar den gjorde 
Modstand og var tung. Det var ham en Fryd at 
vise sin Overlegenhed som ældre overfor de to 
andre. Og da de mente, de kunde igen, overlod 
han dem rolig Linen og gik tilbage til sine Aarer. 
Han fik saamænd alligevel ikke Lov til at tage den 
Fisk ind. 

Da der var gaaet en halv Snes Minutter, havde 
de atter faaet Fisken op til Overfladen. Den havde 
ikke gjort saa megen Modstand denne Gang og var 
kendelig svagere, da den kom op. 

„Ræk mig Kleppen*)," raabte Thomas til Elias, 
der nu igen sad ved Aarerne 

*) Kleppen, en stor Jernkrog, indfældet i et kort, kølleformet Stykke 
Træ; bruges til at hale store Fisk ind i Baaden. 
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„Kleppen, Kleppen Ja, hvor Fanden er Kleppen 
bleven af?" 

Ingen havde tænkt paa Kleppen før nu. Elias 
stod omtrent paa Hovedet, medens han rodede i 
Fiskebunken, og han bandede som en Tyrk. 

„Skynd dig, Johannes, og hjælp ham at finde 
Kleppen." 

Men Johannes var ikke hurtig nok. 

„Hold saa Fisken da, mens jeg leder. Men pas 
godt paa den." 

Endelig fik Thomas Kleppen fundet frem under 
Torskedyngen. Men idet han kom forud med den, 
tog Fisken Magten fra Johannes og gik igen. 

„Saa for Satan ; det tænkte jeg nok !" 

Thomas smed Kleppen, greb Linen og slog Tørn 
omkring en Aaretoft. 

„Men nu er du der, forstaar du." 

Han havde faaet Fisken stoppet i Farten og 
holdt den. Saa begyndte han varsomt at hale ind 
igen. 

„Et Guds Under er det, at den hænger der 
endnu," sagde Elias og spyttede resigneret. Nej, 
det blev aabenbart ikke ham, der fik Lov til at hale 
Fisken ind. 

For tredie Gang laa Fisken i Overfladen. Den 
var nu saa udmattet, at den kun havde Kræfter lil et 
Par Smaatjat med Halen. 
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Thomas slog Tørn om Aaretolden med Linen 
og gav den derpaa til Johannes 

„Pas nu paa denne Gang," formanede han. Saa 
løftede han Kleppen i begge Hænder og huggede 
den store Jernkrog ind i Fiskens Hoved. 

„Nu er den der. Kom saa." 

Han og Johannes laa nu begge paa Knæ i Bun- 
den af Baaden og stak Enderne saa langt bag ud 
mod den anden Ræling som muligt for at holde Baa- 
den i Balance. 

„Saa op med den. — En, to, nu gaar den. — 
Ohøj." 

De to Mænd løftede til, saa Baaden sitrede 
under dem. Elias havde smidt sig ud over den 
anden Ræling, saa han næsten laa i Vandet. 

Et Øjeblik laa den mægtige Fisk oppe paa 
Kanten af Baaden og tyngede den ned, saa Vandet 
pilløb ind over Rælingen. Saa gled den med et 
tungt, fedt Klask ned i Bunden af Baaden, og i 
samme Øjeblik var begge Fiskerne over den med 
deres Knive. 

Den gav et Par fede Svup med Halen, saa var 
den død. 

„Satan til Karl den," sagde Thomas. Han havde 
rejst sig og stod og tørrede sit Ansigt med sit 
Skjorteærme. 

„Ja, den er stor," indrømmede Elias, der møn- 
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strede Fisken som Kender. „Og fed. Op mod et 
Par hundrede Pund vel." 

Johannes sagde ingen Ting. Han sad paa Tof- 
ten, bleg af Anstrengelse og saa ud, som om han 
. havde ondt. 

Thomas var glad, som den rigtige Fisker er glad 
over en stor Fangst. Og i sin Glæde over Helle- 
flynderen klappede han Johannes paa Ryggen og 
forsikrede ham, at han var en flink Gut og nok 
skulde blive en dygtig Fisker. Johannes tog imod 
Klappene, men saa ikke særlig overbevist ud. 

„Du er da ikke syg, Gut?" spurgte Elias. 

Johannes rystede paa Hovedet og rejste sig for 
at overtyde de andre om, at han ikke fejlede noget 
særligt. 

„Ja, lad os saa se at komme hjem." 

Først nu saa de, at det var blevet mørkt omkring 
dem. Søen havde lagt sig lidt, og Havet var tungt 
og mørkt som smeltet Bly. Landet skimtedes 
kun svagt som en mørk Skygge der langt borte 
mod den graa Himmel. Ude over Havet var Him- 
len kulsort, og det var begyndt at blæse op ind mod 
Land. 

I en Fart flk de Masten rejst og Raasejlet sat, 
og Baaden strøg nu hjemad. 

I Agterstavnen sad Elias og styrede. Lige foran 
ham sad Johannes, der nu var kommen sig lidt 
efter Sindsbevægelsen, og holdt Skødet. Og foran 
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ham paa Midtertoften lige bag Masten sad Thomas 
og holdt Faldet. Det gjaldt at passe paa, thi denne 
Vind kunde blive til, hvad det skulde være. 

Der blev ikke vekslet mange Ord paa den Sej- 
lads. Hurtigt strøg det indefter, saa de ligefrem 
kunde se Landet voxe op som en sort, truende 
Skygge i det graa Halvmørke forude. 

Saa naaede de ind under den høje, lodrette 
Fjældvæg, der i Mørket syntes at lude frem over 
Baaden. Og de strøg om Pynten, hvor Brændingen 
allerede buldrede med tunge, haarde Slag mod 
Klippen og slyngede sit spøgelselyse Skum højt op 
i Mørket. 

De var nu i Læ bag Finten. Sejlet blev 
bjærget og Roret taget ind. Og alle tre tog nu 
fat og fik Aarerne ud for at ro det sidste Stykke 
langs Kysten op til Bygden. 

Aarerne faldt tungt i Vandet med Pladsk, der 
gav forunderlig Genlyd inde fra Fjældet. Søen var 
rolig her, men man kunde høre Vandet smaaklukke 
og smaapladske imellem Klippestykkerne inde ved 
Strandkanten og skimte Skumstriben, der hævede 
og sænkede sig mod den sorte Stenvæg. 

Da de kom forbi et Næs, fik de det første Lys 
fra Bygden i Sigte. Og saa dukkede de lidt efter 
frem, det ene Lys efter det andet, store og smaa, 
klare og matte imellem hinanden ligesom Stjærner, 
der tændes paa den mørke Himmelhvælving. Og 
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nu laa Bygden der, lysende i Mørket som et enligt 
Stjærnebillede. 

Fiskerne vendte sig halvt paa Tofterne og saa 
mod Lysene. 

„Nu er vi snart hjemme," sagde Elias. 

„Det er vi jo," sagde Thomas. „Og det er godt 
det samme." 

Ja, det har alligevel været en drøj Dag og en 
lang Dag." 

„Men i Morgen kommer vi ikke ud. Søen bliV 
urolig nu." 

„Ja, det ser ud til det," medgav Elias. „Hvad 
siger du, Johannes, er du træt?" 

„Aah ja." 

„Ja, det kan være drøjt nok." 

„Sludder, Elias, sid nu ikke der og tag Modet 
fra Knøsen. Nu er vi jo ogsaa snart hjemme. — 
Naa, Knægt, hvem skal saa ha' Lippen*)?" 

Det gav et Sæt i Knøsen. Om han ikke hele 
Tiden havde siddet og tænkt paa den Lippen. Om 
han fik den eller ej. 

„Lippen?" spurgte han og lod uforstaaende. 

Ja, gu' Lippen selvfølgelig. Hvem skal ha' 
den? Fisken er jo din, saa du skal ha' Lippen. 
Og du ved vel, at man gi'r sin første Lippen til 



*) Kødet lige for Maven paa den hvide Side af Flynderen; tjener ofte 
den friende Fisker som Buket. 
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Kæresten. Saadan er nu Skik og Brug, og den vil 
du vel ikke lave om?" 

„Hæ, hæ," glentede Elias. Men Thomas 
klemte paa. 

„Naa, Gut. Hvem skal saa ha' den Lippen?" 

Johannes var svært glad ved, at han vendte 
Ryggen til, saa de ikke kunde se, at han rødmede. 
Det var saa flovt at rødme i den Alder. 

„Er det din MoV maaske, der skal ha* den?" 
blev Thomas ved. 

„Næ — hæ, det er det vist ikke, hm," glentede 
Elias. 

„Eller er det maaske din Søster! Hvad?" Tho- 
mas prøvede sig frem. 

„Hi, hi," klukkede Elias. 

,Ja, der har vi det naturligvis, der har vi det. 
Ja, ja, saadan er det selvfølgelig." 

Thomas syntes at blive mere og mere sikker 
i sin Sag. 

„Det er din Søster, der skal ha* den, selvfølge- 
lig." 

Thomas gjorde en Kunstpavse. 

„Eller for Fanden. Jeg skulde da ikke tro. Nej, 
det er da helt umuligt." 

Thomas var kommen i Humør ; han vilde være 
morsom for en Gangs Skyld. 

„Hi, hi, hi," grinede Elias forventningsfuld. Saa 
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gammel, han var, interesserede han sig endnu 
stadig for Kærestehistorier. 

„Nej, det er rent urimeligt, rent urimeligt," blev 
Thomas ved. Saa slog han pludselig om. 

„Hva', er det Sanne, der skal ha' den?" 

„Det er det nok. Det er det nok," nikkede 
Elias. 

Men Johannes lod de andre snakke og sled 
tappert i Aarerne. 

De var nu naaet ret ud for Bygden, hvis Huse 
laa spredt et Stykke oppe paa Fjældsiden. Husene 
selv kunde de ikke se, men Lysene fra Husene 
skinnede ned over dem et Stykke oppe i Mørket. 
Forsigtig manøvrerede de Baaden ind mod Lan- 
dingsstedet imellem Smaaskærene. 

Thomas lagde sine Aarer ind, lod Søstøvlerne 
glide af sine Fødder ned i Baaden og balancerede 
paa Hosesokker forud over Tofterne. 

Ganske langsomt smøg Baaden sig ind mellem 
Smaaskærene, der ligesom søvndrukne stak de 
sorte, tangklædte Hoveder op over Vandet paa 
begge Sider af Baaden. Kølen gled skrattende over 
et Skær, og Thomas sprang op paa Klipperne i 
Strandkanten med Fanglinen i Haanden. 

Der var nogle Folk nede for at vente paa Baa- 
den. Og der udveksledes Hilsener, spurgtes til 
Fangsten og svaredes, alt sammen i rolige, lavmælte 
Lyde, der faldt sammen med Mørket omkring dem. 
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De to i Baaden havde lagt deres Aarer ind og 
hev nu Fangsten ind paa Klipperne, hvor den blev 
skaaret op og Indvoldene taget ud. Til sidst kom 
Turen til Helleflynderen. Den blev parteret nede 
i Baaden. Alle var nede at beundre den. 

Johannes fik Lippen og gemte den til Side, da 
ingen saa det. 

Der var gaaet Bud til Bygden, og nu kom der 
en Del Mænd og Kvinder med firkantede Tremme- 
kasser, der hang dem paa Ryggen i et Baand frem 
over Panden. Ad naturlige Trin i Klippen kom 
de ned til Strandkanten, fik den opskaarne Fisk 
puttet i Kasserne og forsvandt atter opover mod 
Bygden. Saa kom Turen til Baaden; med et Spil 
blev den hejst op paa Klippen over Landingsstedet 
og kørt ind i Baadehuset; blev den staaende nede 
ved Stranden, kunde Brændingen maaske splintre 
den. 

Det var den sidste Baad, der kom hjem. Og 
Landingsstedets sorte Klipper laa nu forladte og en- 
somme i Mørket, medens Bølgeskvulpet slikkede op 
og ned ad dem og legede med Fiskeaffaldet i 
Strandkanten. 

Elias og Thomas gik tavse op over Vejen til 
Bygden, hvis Lys ligesom bredte Armene ud imod 
dem gennem Mørket. 

De var trætte og talte ikke sammen, bare slæbte 
sig fremover i de lange Søstøvler. 
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Saa vendte Thomas sig og saa tilbage. 

„Hvor blev Gutten af?" 

„Hm, hm," knirkede Elias. Han gik langsomt 
videre, vilde nødigt ud af Farten ; det er saa svært 
at komme i Gang igen, naar man er rigtig træt og 
saa staar stille. 

»Jeg synes, jeg saa et Skørt hist ovre." 

„Ja, saa kan det vel ikke nytte at vente?" 

j,Hæ, nej, det kan det vist ikke," sagde Elias 
tilbage over Skulderen. 

Men Thomas blev alligevel staaende og saa over 
mod de to Skikkelser, han lige kunde skimte i 
Mørket. Et Øjeblik smilte han bittert, men saa 
blev han alvorlig. 

„Sludder, Kone skal man sku ha' alligevel, og 
saa faar det andet flaske sig, som det bedst kan." 

Og han drejede sig energisk paa Hælen og gik 
hjem til sin svagelige Kone og sine otte smaa Børn. 

Men henne bag en stor Sten stod Sanne og Jo- 
hannes og saa paa hinanden. Det er svært at faa 
begyndt, naar man er forelsket, og det var, som 
om der laa noget alvorligt i Luften i Aften. 

Det var Sanne, der maatte begynde. 

„I blev længe ude i Aften." 

„Var du bange?" spurgte Johannes kejtet. 

„Nej, ikke just det." Sanne smaalo. „Hvorfor 
skulde jeg være det!" 
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Saa kom der en Pavse, og atter var det Sanne, 
der maatte begynde. 

„Hvad er det, du staar og gemmer bag Ryggen, 
Johannes?" 

Ja, hvad tror du?" 

„Jeg ved ikke." 

„Gæt engang." 

„Det er vel din Snøre, Johannes," gættede 
Sanne, skønt hun allerede havde set, hvad det var. 

„Nej, nej," triumferede Knøsen. 

„Hvad er det da?" 

„Det er noget til dig." 

„Til mig! Hvad kan det være?" 

„Ja. Men sig mig først, om du kan li' mig." 

„Om jeg kan li* dig. Det var da underligt. 
Hvorfor skulde jeg ikke kunne li' dig, Johannes?" 

Ja, jeg mener, om du holder af mig." 

„Holder du da af mig, Johannes?" 

Ja, det gør jeg, Sanne. Det kan du stole paa." 

Saa tog Johannes et langt Skridt fremefter og 
holdt triumferende det mægtige Stykke hvide Kød 
op foran Pigens Ansigt. Det var Lippen. 

„Værsaagod," sagde han. 

„Nej, men, Johannes." Sanne var overvældet. 
„Holder du virkelig saa meget af mig?" 
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BRYLLUP 



Carl Sørensen: Fra Færø. 
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Bygden havde staaet paa den anden Ende i over 
fjorten Dage. Ja, mer end det. Det var jo 
omtrent et halvt Aar siden, Folk begyndte at tale 
om Brylluppet, og for tre Maaneder siden var det 
en Kendsgerning for alle de nærliggende Bygder, 
der kunde vente sig Invitation. 

Der var slagtet over al Maade, og der var stegt 
Lammesteg og lavet Skinsakjøt*) i Massevis. Der 
var købt Bunker af Svedsker, Rosiner, Gryn, Saft 
og Kulør til Sødsuppen, Bønner, Cikorie og Sukker 
til Kaffen og 120 Potter Brændevin, 60 Potter Rom 
og 40 Potter Cognac til Resten. 

Lagkagen var Dagen i Forvejen hentet fra Køb- 
staden paa den anden Side Fjorden. Og tidlig 
om Morgenen var Timannefaren**) gaaet over Fjor- 
den; og nu ventede man kun paa, at den skulde 
komme tilbage med Præsten. 

Det var Efteraar ; om Efteraaret slagtes der, og 
man kan selvfølgelig kun holde Bryllup i Slagte- 
tiden. Luften var klar og frisk. Det var blikstille, 
og der var ikke en Sky paa Himlen. 



*) Skinsakjøt, letsaltet Bedekød, Højtidsspise. 
••) Stor Baad, der roes af 10 Mænd. 

3* 
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De sidste Dages Søndenvind varmede endnu op 
i Kroppen paa Ænderne, der laa i Bygdens mange 
Møddinger, ^g gjorde dem endnu mere snadrevorne, 
end de var i Forvejen. Hønsene trippede rundt 
og nippede til Møddingaffaldet saa sippede og 
snærpede, som var de alle Gammeljomfruer, der 
aldrig havde kendt til Verden og dens Daarligdom. 
Og øverst paa Møddingen stod Hanen og saa saa 
dybsindig og højtidelig ud, som om det var den, 
der skulde have Bryllup. 

Der var Feststemning over de smaa, tjærede 
Træhuse med de mange, store Møddinger. Der 
var Feststemning over Vejen, der drejede og vred 
sig mellem Husene, knækkede sammen langs 
Gavlene og gjorde sig ængstelig tynd for at naa 
frem mellem de mange Møddinger. 

Der var Feststemning over Fjældet, der hævede 
sig som et mægtigt Taarn paa den anden Side af 
Bugten, hvor Bygden havde sin Landingsplads. 
Men Himlen var ogsaa saa lys og let og hang saa 
højt, højt oppe, som om den aldrig mere vilde ned- 
lade sig til at hænge og drive paa en Fjældtop. 

Der var Feststemning over Himlen, Fjældet, 
Havet, Husene, Møddingerne, Ænderne, Hønsene 
og over de tre Flag, der hang og dasede over tre 
af Bygdens smaa Træhuse. Alt saa saa glad og 
fornøjet ud, undtagen to Hunde. De var husvilde 
i Anledning af Festen og slentrede nu rundt og 
snuste misfornøet til alt. 
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Underligt var det, at man kun saa Høns, Æn- 
der og Hunde og ikke et eneste Menneske. Byg- 
den laa saa rolig og stille, som var den uddød. Men 
lagde man Øret til de tynde Bræddevægge, kunde 
man høre det snorke derinde, for der havde været 
Dans hele Natten. Og inde i det midterste af de 
flagsmykkede Huse tumlede det med Stole, Knive, 
Gafler og Snapseglas. Der sad de af Gæsterne og 
Bygdens Folk, der havde overvundet Nattens Kalas, 
og spiste og drak i al Stilfærdighed omkring de 
lange, hvidskurede Træborde, der bugnede af 
Skærpekød og kold Lammesteg. Og Skafferne gik 
omkring og nødte Folk og skænkede Brændevin af 
Trepæglefiasker, paa hvilke der stod Hvidtøl og 
Gammelvin. 

Endelig kom Præsten. 

Folk vaagnede, kom ud af Sengen, ud af 
Husene, gabede og strakte sig, harkede og spyttede 
og sjaskede ned til Landingsstedet. Der stod de 
saa med Hænderne i Bukselommerne og smaa- 
snakkede og gloede ud over Fjorden, hvor Præste- 
baadens hvide Sejl dansede op og ned. 

Præstebaaden strøg ind til Landingsstedet, og 
Præsten gik i Land. Han trykkede hver Mand i 
Haanden og talte lidt med dem om Vejret. Søen 
var urolig ; det gjaldt om at komme tilbage saa hur- 
tig som muligt. Saa gik han op til Skolelæreren 
for at gøre sig færdig til Vielsen. Og Folkene 
forsvandt i Husene for at pynte sig. — 
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Og pyntede var de, da de en Timestid senere 
kom ud af Husene, med skæve, rynkede Bukse- 
ben, korte, krøllede Jakker, trangbrystede Frakker 
og posede Diplomater; var det virkelig de samme 
Mænd, der før saa saa kraftige og smukke ud i 
deres Knæbukser, strikkede Trøjer og brune Kof- 
ter. Og hvor de store, vildtvoksende Fuldskæg 
passede daarligt til de skæve Kravebryster og 
rundpuUede Filthatte. 

Og Kvinderne. Er det virkelig Thomas' kønne 
og statelige Kone, der gaar der i sine stivede 
Skørter og Gud ved hvad og ligner en Sukkertop. 
Og Thomas selv. Krumbøjet og trykket vandrer 
han afsted ved Sidgn af Konen, klemt og pint af 
Stadsen, stiv og højtidelig som en Degn foran 
Alteret. De alt for vide Bukser sladsker om 
Benene paa ham, saa han det ene Øjeblik er hjul- 
benet, det næste kalveknæet og undertiden begge 
Dele paa en Gang og paa samme Ben. 

Hudeskoene har han ombyttet med et Par vel- 
børstede, men udtraadte Fjedersko, og paa Hovedet 
har han en stiv, rundpullet Filthat, der er grønlig 
som af Skimmel. Diplomatfrakken hænger og 
dasker ned ad Ryggen paa ham. Og den Mand 
er Øens dygtigste Fisker og dristigste Fuglefanger. 
Det er baade til at le og græde over. 

Den lille Kirke var stuvende fuld. Vielsen fore- 
gik, som en Vielse plejer at foregaa med Ja og 
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Amen. Salmerne blev ikke sunget kønt, men med 
gode Lunger, og Talen var kort og fornuftig, og 
alt gik meget godt. Men til Slut løftede Præsten 
Stemmen og talte om de 120 Potter Brændevin, de 
60 Potter Rom og de 40 Potter Cognac. Han 
nævnede dem ikke direkte, men han talte om 
Drukkenskaben og advarede mod denne hæslige 
Last. Saa var Højtideligheden forbi, og Folk 
myldrede ud af Kirken. 

Der var kun en Mening om den Præken, en 
svag Indignation. Præsten var en flink Mand og 
en personlig meget elskværdig Mand, en Præst, 
man ellers i alle Maader kunde være tilfreds med. 
Men han havde aabenbart intet Kendskab til 
Brændevin, og det var taktløst af ham at stille sin 
Uvidenhed blot ved slig en Lejlighed. 

Men hvad saa Præsten sagde eller ikke sagde, 
saa var de 120 Potter Brændevin, de 60 Potter 
Rom og de 40 Potter Cognac endnu i god Behold, 
medens Præsten derimod allerede var midtvejs ude 
paa Fjorden. Og derfor begav Folk sig op til 
Gildehuset efter Brudeparret, der roligt og værdigt 
gik i Spidsen og ikke et Øjeblik tabte Aands- 
nærværelsen, skønt Byens gamle Forladere 
knaldede dem om Hælene, hver Gang de passerede 
et Hjørne. Sligt hjælper at holde Troldpakket borte 
fra Brudeparrets Vej og fra dets Fremtid. 
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SKAFFEREN 

Der var travlt henne i Gildehuset. Huset selv 
var ikke stort, og Værelserne var smaa. Men 
ved at fjærne to Vægge havde man faaet tre Stuer 
gjort til en, og det var Gildestuen. Denne impro- 
viserede Stue optog hele Huset med Undtagelse af 
Ki&kkenet og en lille Forstue. 

Der var kommen Dug paa de lange Borde, og 
et Utal af Kvindfolk for frem og tilbage mellem 
Køkkenet og Stuen med Knive, Gafler, Tallerke- 
ner og Glas og dækkede Bord. 

Dér lød en ustandselig Syden og Kogen og 
Snakken ind fra Køkkenet, og Emen fra de mæg- 
tige Sødsuppekedler stod ind gennem Døren som 
en Taage, der lagde sig varm og mild over Borde 
og Bænke og til sidst fyldte hele Stuen fra Gulv 
til Loft med sin søde Vellugt. Og midt i Taagen 
sad den ældste af de mandlige Skaffere ved et 
Hjørne af Bordet. 

Han sad og indsnuste den behagelige Em og 
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nød Hvilen. I højre Haand holdt han en Trepægle- 
flaske med Brændevin, og der stod flere oppe paa 
Kakkelovnen; i venstre Haand holdt han et Glas. 
Han var parat til at tage fat og gaa rundt og skænke, 
saa snart Gæsterne kom. Hovedet hang halvvejs 
ned paa Brystet af ham, og med et saligt Smil 
stirrede han fremefter ind i Taagen, hvor unge 
Piger og gamle Koner for frem og tilbage, under- 
tiden tørnende sammen, saa Tallerkenerne klirrede 
hen ad Gulvet. De lyse, tynde Bomuldsliv 
var gennemblødte af Sved og Em, og Ansigterne 
blussede, som om det var dem, der skiftedes til 
at staa og brase ude i Køkkenet. 

Den gamle Mand sad og frydede sig over det 
store, lune Rum og den varme, søde Em, frydede 
sig over de lange Borde, de hvide Duge og Lysene, 
der stod hen over Dugene i deres Flaskehalse og 
lyste saa festligt. Og han frydede sig over Kvin- 
derne, der for frem og tilbage gennem Emen, ikke 
fordi det var Kvinder, for man er som Regel fær- 
dig med Kvinder, naar man er 80 Aar, men fordi 
de havde saa travlt. Det var alligevel rart at være 
en gammel Mand og sidde og se de andre løbe 
frem og tilbage, tørne sammen og tabe, hvad de 
havde i Hænderne. 

Han skænkede sig en Snaps, drak den og følte, 
at han blev varm om sit gamle Hjærte af Med- 
lidenhed med Ungdommen. Herregud, Herregud, 
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at de dog skulde tosse saadan rundt. At Folk 
dog ikke straks blev gamle og fornuftige og satte 
sig stille hen i en Krog. At det var saa svært at 
lære at blive gammel, og at Folk skulde være saa 
længe om at lære det. Ungdommen har saa travlt, 
saa travlt, ak ja, saa voldsom travlt; og hvorfor, 
hvad var saa Resultatet af det hele, bare det, at de 
fik sat nogle Børn i Verden og sig selv i en Kakkel- 
ovnskrog. Og det kunde de saamænd, naar de 
bar sig lidt fornuftigere ad, slippe meget lettere fra. 

Den gamle Mand tænkte paa sin Barndom, 
den lykkelige Tid, da Livet kun er som at sidde 
og se Billeder i en stor, tyk Bog. Og fra Barn- 
dommen var han gledet ind i Ungdommen som 
alle andre og havde set Billederne blive levende og 
træde sig i Møde. Da havde han set, at Fjældet 
var grønt, Himlen blaa og Havet mørkt og al- 
vorligt. Og han havde set paa Fjældet, Himlen og 
Havet, der laa pyntede som til Fest, havde set paa 
hele Verden, der laa som en Brud og smilede 
og ventede, ventede paa ham, Brudgommen. Og 
han havde bredt Armene ud for at favne sit 
Kongerige, for at favne hele Verden, og se, da 
laa der en Kvinde i hans Arme; intet Kongerige, 
ingen Verden, men en Kvinde. Men han havde 
været taknemlig og havde elsket Kvinden og troet, 
at saadan skulde det være. 

Han havde været ung, selvfølgelig. Blodet 
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havde kogt i ham, som Sødsuppen nu stod og kogte 
derude i Køkkenet og trommede mod Laaget for 
at slippe ud. Og Glæden havde staaet om ham 
som en Em, der blindede ham og andre. Men hver 
Gang, han havde bredt Armene ud for at favne 
Verden, den lyse, glade Verden, der var hans, hans 
alene, havde Skæbnen kastet en Kvinde i hans 
Favn. Og for hver Gang havde han set mere og 
mere spørgende paa Kvinden, og til sidst havde han 
holdt hende ud fra sig og smilet og sagt: Herre- 
gud, er det hele Verden? Ser hele Verden saa- 
dan ud? Og saa havde han krystet hende ind til 
sig og leet. Men der er kort fra Latter til Graad. 

Den gamle Mand huskede kun dunkelt alt dette. 
Men han huskede, at hele den lyse, straalende Ver- 
den en Dag havde ligget falmet foran ham, ned- 
traadt og skiden som en Græsmark om Efteraaret. 
Den Dag skimtede han Hjulene i Verden omkring 
sig og i sig selv. Da var han ikke længer ung. 

Han huskede det endnu. Det kom saa pludse- 
lig paa ham, at det nsesten havde taget Vejret fra 
ham, for han havde været glad som faa og hørt til 
en varmblodig og hedhovedet Slægt. Han huskede 
endnu, hvorledes han havde overvejet, om han ikke 
hellere burde dø, og han smilte nu, det randt ham 
i Hu. Men han havde valgt at leve. Og saa kom 
Manddommen. 

Hans Mund blev smal, hans Øjne blev kloge 



Digiti 



ized by Google 



44 



og klare, og hans Tanke kold, mens han stræbte 
mod sit Maal, Krogen. Det var drøje Aar, fulde af 
Slid og Slæb. Det var triste Aar, fulde af Sorg 
og Græmmelse. For det er haardt at leve, naar 
man ikke længer er ung, og Verden er falmet, og 
man har Maalet givet, og Maalet er en Krog. 

Men han havde stridt sig igennem og havde 
naaet Maalet. Og nu sad han i Krogen og smilte 
ad de andre, der løb rundt i Emen og tørnede sam- 
men og tabte, hvad de havde i Hænderne. 

Klask, faldt en Tallerken i Gulvet. Ratsch, 
for Stumperne rundt i Stuen. Saadan er Ung- 
dommen. Em, Travlhed, Klask, Ratsch, Væk, og 
saa maatte man endda samle Stumperne op. 

Den gamle Mand skænkede sig endnu en Snaps 
og drak den. Og han stirrede ind i Emen, der nu 
var tættere, og hvor de røde Ansigter strøg frem og 
tilbage. Og han saa hen over Dugen, hvor Lysene 
nu skinnede med store Ringe i Emen. 

Hvordan var det nu, hvordan var det nu? 
Jo, det var Ungdommen. Den stakkels, stakkels 
Ungdom. Den blev snydt, trukket rundt ved Næ- 
sen. Den stakkels, stakkels Ungdom. Glimmer. 
Gøgl. Nej, Alderdommen. Den nøjedes med lidt. 
Den kendte Livet. Vidste, hvad det var for noget 
Skidt. Og den nøjedes med lidt. Med ganske lidt. 

Ganske forsigtig skænkede han sig et Glas 
endnu og drak ogsaa det. 
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Herregud. Hvor havde han dog ondt af den 
Ungdom. Hvor havde han dog ondt af den Ung- 
dom. 

Han blev vaad paa begge Sider af Næsen og 
snøftede af Medfølelse, mens han sad og stirrede 
ind i Taagen, hvor Ungdommen hvirvlede rundt og 
rundt som store, røde Klatter, der kom og for- 
svandt og atter kom. 

Og han saa til Siden ud over mægtig store 
Snemarker, hvorover Stjernerne lyste mat. 

Forunderligt. Forunderligt med de Stjerner. 
De var som ordnede i Rækker, i lange, lige Ræk- 
ker over Snemarkerne. Og saa syntes han, han 
skulde kende dem igen. 

Var det nu ogsaa Stjerner? — Nej, det var vist 
alligevel ikke Stjerner. — Men hvad var det da? 

Et Øjeblik syntes han, han var ved at hitte 
ud af, hvad det var. Saa gled det atter bort fra 
ham, langt bort over de store, hvide Snemarker. 

Saa kom han i Tanker om de 120 Potter 
Brændevin, de 60 Potter Rom og de 40 Potter 
Cognac. Der var det. Nu havde han det. Der 
var en eller anden Forbindelse mellem Stjernerne 
der og Brændevinen. Vist saa, vist saa. Stjer- 
nerne var Brændevinen, kun Brændevin, ikke Spor 
af andet end Brændevin. Det var derfor, det hed 
Brændevin, for Stjernerne lyste. — Kun derfor 
hed det Brændevin. 



Digiti 



ized by Google 



46 



„120 Potter Brændevin, — 60 Potter Rom — 

og ." Saa sank hans Hoved ned paa Brystet. 

Og da Bryllupsgæsterne kom, sad han i sit Hjørne 
og sov med Flasken i den ene Haand og Glasset i 
den anden. Og hvor meget de andre end ruskede 
i ham, var det ikke muligt at faa ham vaagen. Han 
mumlede kun 120, og saa spidsede han Munden og 
sagde Po. Men længere kom han ikke. Naar 
de ruskede i ham igen, begyndte han atter paa 
de 1 20 og endte med at spidse Munden og sige Po. 
Og da de ikke paa nogen Maade kunde faa ham 
vækket, hvor meget de end ruskede i ham, opgav 
de det og lod ham sidde. Saa meget mere som 
de allesammen godt nok vidste, hvad det var, han 
mente. 
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DEN UNGE MAND 

Jeg husker Fjældet, Taagen, Husene, Mød- 
dingerne, Ænderne, Hønsene, Hundene. Jeg 
husker ogsaa de tre Flag og Thomas og hans Kone. 
Jeg husker ligeledes Kirken, Præsten, Brudgommen 
og Bruden og de ti Brudesvende og de ti Brude- 
piger. Og jeg husker Højtideligheden, jeg sad 
nemlig oppe paa Balkonen, hvor Orgelet stod. 
Jeg husker egentlig meget godt foreløbig. 

Jeg husker ogsaa Præstens Tale og særlig Slut- 
ningen med de 120 Potter Brændevin, de 60 Potter 
Rom og de 40 Potter Cognac. Jeg sad ved Siden 
af min gamle, gode Ven Elias, og jeg husker tyde- 
ligt hans Ansigtsudtryk, da Præsten kom til at 
berøre dette Punkt, samt at flere Fuldskæg i Nær- 
heden bevægede sig, som om Ejermændene var i 
Færd med at synke noget, de ikke havde faaet 
rigtig gennemtygget. 

Jeg husker ogsaa, at Præsten rejste straks efter 
Vielsen, og at vi gik op i Brudehuset. Jeg husker 
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Stuen, Dugen, Lysene, Tallerkenerne og Emen. 
Og jeg husker den gamle Mand, der sad i et 
Hjørne af Stuen og sov med eji Flaske i den ene 
Haand og et Glas i den anden. Og jeg ved, hvad 
han mente. 

Brudeparret blev anbragt i Højsædet, og Brude- 
svendene og Brudepigerne blev anbragt nærmest 
ved dem, og vi andre længere borte. Jeg kom til 
at sidde paa Bænken op mod Væggen, og det er jeg 
glad ved. 

Jeg husker tydeligt, at vi skulde have Sødsuppe, 
Lammesteg og Lagkage. I det hele taget er min 
Hukommelse meget skarp lige til Lammestegen; 
men fra den Tid af er det, som om den har faaet 
et Knæk. 

Jeg kan godt huske selve Lammestegen; den 
var udmærket. Og jeg kan huske, at der blev 
holdt et Par Taler; men hvorom der blev talt, 
kan jeg ikke huske. 

Jeg husker ogsaa, at Elias dunkede Panden i 
Bordet ; hvorfor han gjorde det, var der ingen, der 
fattede, og selv har han aldrig senere kunnet give 
nogen Forklaring. Og jeg husker, at Thomas, der 
sad lige overfor mig ved den anden Side af Bordet, 
hældte Brændevin over sin Lammesteg og troede, 
det var Sause. Jeg kan ogsaa huske, at hans Nabo 
vilde gøre ham opmærksom paa Fejltagelsen, men 
opgav det efter at have væltet 2 Glas og en 
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Platdemenage, hvorpaa han nøjedes med at se til, 
medens Thomas med øjensynligt Velbehag for- 
tærede Stegen. 

Det er forunderligt, men Lagkagen kan jeg slet 
ikke huske. Men maaske kommer det deraf, at 
den blev serveret paa et Tidspunkt, da Bordet var 
i en forunderlig hoppende og drejende Bevægelse, 
der forhindrede Festdeltagerne i at gøre sig fuldtud 
bekendt med de Genstande, der befandt sig paa det, 
samtidig med, at de, hvad jeg glimtvis lagde Mærke 
til, og da for Resten ogsaa erfarede for mit eget Ved- 
kommende, ligefrem maatte sidde og lure og gribe 
til, naar Brændevinsflasken kom forbi. At denne 
mærkværdige Cirkelbevægelse ikke kunde være 
sund for Festens Deltagere, især da disse, saavidt 
jeg saa, undertiden selv deltog i den, ansaa jeg for 
saa rimeligt og naturligt, at det ingenlunde forbav- 
sede mig, at den ene efter den anden af dem ombyt- 
tede deres Pladser paa Bænkene, der under slige 
Forhold langt fra kunde anses for betryggende, 
med Sidde- og Liggepladser paa Gulvet. 

Jeg husker, at vi rejste os fra Bordet, og at 
Thomas fik mig gjort begribelig, at vi skulde danse. 

Jeg husker, at vi kom ud i Mørket, og at der 
blev peget mod et Lys og angivet, at det var det 
Maal, vi skulde styre efter. 

Vejen var meget ujævn, og af og til gik den 
ligefrem gennem Luften. Jeg husker ikke, om der 

Carl Sørensen: Fra Færø. 4 
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var nogen rimelig Grund til en saadan Forsigtig- 
hed, men jeg husker, at vi spredte os, saavidt Ter- 
rainet tillod, og rykkede frem i Skyttekæde, samt 
at vor Fremrykning hindredes en Del af et Par Huse 
og flere Møddinger. Da Husene var vanskeligere 
at forcere end Møddingerne, valgte vi fortrinsvis 
de sidste. 

Efterhaanden naaede vi alle Dansestuen uden 
større Lemlæstelser; kun var det mig paafaldende, 
at jeg undervejs havde faaet min Hue ombyttet 
med en gammel, graa Filthat; men det var mig 
umuligt at huske, i hvilken Mødding Ombytningen 
havde fundet Sted. 

Vi dansede, vi dansede til ,,Isaksvisen" og til 
Visen om Dronning Dagmar og Junker Strange; 
saa var den alvorligere Del af Festen forbi, og 
Dansen tog rigtig Fart. Vi dansede til „Den Gang 
jeg drog afsted" og til Grindevisen og til Ormen 
hin lange og Erik hin unge og Brékatåttur*) og til 
den lyse Morgen. 

Jeg husker Dansen. Jeg husker den lille, lave 
Stue, i hvilken den foregik, og i hvilken vi stod 
og skraalte og trippede, sammenstuvede som Sild 
i en Tønde. Jeg husker Gulvet, der skjalv og be- 
vægede sig som et Skibsdæk i Storm. Jeg husker 
Ruderne, der klirrede. Væggene, der bøjede sig og 
nejede for hinanden, og Bilæggerovnen, der stod 

*) Buksevisen; yndet Skæmtevise om en uheldig Fisker. 
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og hoppede i sin Krog og gerne vilde danse med, 
men ikke kunde komme ind i Kæden. Og Thomas, 
der stod ved Ovnen og skænkede Brændevin 
til de dansende i et stort Ølglas, ham husker jeg 
ganske tydeligt. 

Jeg husker det alt, alt sammen som en herlig, 
herlig Drøm. 

Jeg husker Braget, der lød ud i Natten som 
Øens feberhede Pulsslag, jeg husker Hylet, der 
hang og skjalv over Bygden som Røgen over en 
Fabriksby. Jeg husker Bølgerne, der laa og smaa- 
snakkede fornuftigt nede ved Stranden, og Fjældet, 
der stod saa ret og lige op i Luften og undredes 
over, at noget kunde gaa saa skævt. Og jeg 
husker, at jeg var ude at spadsere med min Dame. 

Vi sad oppe paa Fjældsiden og lyttede til Lar- 
men, der steg op imod os gennem Natten som 
Bobler fra en mægtig Hexegryde, der sydede og 
sydede og kogte over. 

Saa vidt jeg husker, var det den Nat, Bygdens 
Idiot kom ind i Dansestuen, kyssede en Pige og 
blev smidt ud. Hvorpaa min Ven Thomas og jeg 
forlod Dansen og gik ud i Mørket. 

Det var mørkt, saa mørkt som paa Bunden af et 
Blækhus, og vi forvildede os i en Mødding. Her 
skiltes vi og kunde ikke finde hinanden igen, skønt 
vi begge raabte og ofte var hinanden meget nær. 

Jeg husker, at vi langt om længe fandt hin- 

4« 
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anden i en Grøft, og at vi der fornyede vort gamle, 
prøvede Venskab. Derpaa kom vi ind i en Stald, 
hvor der stod en Tællepraas, nogle glade, glade 
Mænd og en Del større og mindre Tønder. 

— Det var de 120 Potter Brændevin, de 60 
Potter Rom og de 40 Potter Cognac. 
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IDIOTEN 

Der er vist faa Ord, der lyder saa grimt og haan- 
ligt som netop Ordet Idiot. 

Han havde da ogsaa længe følt, at det var et 
stygt Ord, og havde lært at dukke Hovedet for det, 
længe før han vidste, hvad det betød. 

Han lærte egentlig aldrig, hvad det betød, det 
Ord, for han var jo Idiot. Men han lærte hurtig, 
at det var et Ord, der hørte ham til, og han bøjede 
Hovedet for det, som man bøjer sit Hoved for sin 
Skæbne. 

Straks da han blev født, var der noget galt ved 
ham. Jordemoderen kaldte ham et Haneæg, fordi 
han var saa urimelig lang og spids af et nyfødt Barn 
at være. Og Forældrene og hele Slægten sagde, 
at han var forbyttet af Troldpakket. 

Men selv anede han intet. Han løb og legede 
den lyse Barndom igennem som de andre Børn, 
frydede sig over Solen om Sommeren og over 
Sneen om Vinteren. Men han var urimelig bange. 
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Han var bange for det stejle Fjæld, hvor de andre 
Børn kravlede rundt og legede Fuglemænd og 
gjorde beundringsværdige Forsøg paa at falde ned 
og knække Halsen. Og naar selv den allermindste 
Knægt i Bygden stillede sig i Positur foran ham 
med fremskudt Mave, skrævende Ben og Hæn- 
derne i Bukselommerne, blev han imponeret. Og 
naar Purken tilmed spyttede og kaldte ham Idiot 
eller lovede ham Prygl, krummede han Ryggen 
endnu mere og luskede bort som en vaad Hund. 

Han var bange for Stormen, der buldrede løs 
oppe i Fjældene, saa det lød, som om Øen var hul. 
Og naar den larmede ind gennem Bygden, saa 
det hvinede om Hjørnerne og skrattede mod Ru- 
derne, medens Husene stønnede og vaklede, da 
rystede han og græd af Skræk. Og han blev først 
rolig igen, naar Husene rettede sig, og Stormens 
Triumfhyl lød langt ude over Fjorden. 

Han frygtede for Brændingen, der kunde ligge 
i ugevis og rive og slide i Fjældet med sine store, 
kladskende Næver. Han var bange for Hanen, der 
stod og kroede sig paa Møddingen, og han var 
bange for Gasen. 

Men han vænnede sig efterhaanden til Frygten, 
lærte at dukke Hovedet og gaa af Vejen. 

Saa kom han i Skole sammen med de andre 
Drenge. De andre gik frem i Kundskab, lærte at 
skrive og regne og mange andre Ting. Læreren 
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roste nogle, og dem, han ikke roste, roste For- 
ældrene, og de, som hverken Læreren eller For- 
ældrene roste, blev rost af andre. Alle de andre 
blev rost, men der var aldrig nogen, der roste ham. 
Men der var heller ingen Grund til det, for han 
lærte ikke engang at stave. 

Læreren baxede lidt med ham, men det hele 
Udbytte, han havde af sit Slid, var, at de andre 
Børn lo af Idiotens tossede Svar. Saa opgav han 
det og lod ham skøtte sig selv. 

Han mødte i Skolen hver Dag og fulgte med, 
saa godt han kunde, men han var akkurat lige saa 
dum, naar han gik hjem fra Skolen, som naar han 
kom, og saadan gik det Aar efter Aar. 

Men Idioten mærkede det ikke, skønt han blev 
længere og længere og mere ranglet for hver Dag, 
der gik. Han sad i Skolen i sit bestemte Hjørne og 
tog Del i Undervisningen paa sin Maade. Han 
lyttede nemlig spændt til, skønt han ikke forstod 
et Ord af det hele. Han holdt af Skolen, thi der 
var han ikke bange. Og han mente som saa mange 
andre, at man blot behøvede at gaa i Skolen for at 
lære noget. 

Men saa kom den Tid, da de skulde konfirmeres. 

Det blev en drøj Tid for Idioten; thi der blev 
rejst det Spørgsmaal, om han nu ogsaa skulde kon- 
firmeres ligesom de andre. 
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I Grunden var det jo ingen Nytte til, mente 
de fleste. 

Idioten gik i flere Dage i stor Spænding. 

Paa den anden Side var Konfirmationen noget, 
der hørte sig til Og da Præsten ikke havde noget 
imod at konfirmere ham sammen med alle de 
andre, gennemgik han denne Handling med samme 
Selvfølgelighed, som han i sin Tid var bleven født, 
døbt og engang med Tiden vilde dø og blive be- 
gravet. 

Men den Strid var ikke gaaet saa sporløst hen 
over Idiotens Hoved som saa meget andet. Han 
havde som saa ofte før følt, at der var noget i 
Vejen med ham. Men denne Gang havde han 
følt, at det var noget alvorligt. 

Han kunde ikke lære noget i Skolen, og han 
kunde hverken læse eller skrive, havde de sagt, 
naar Sagen blev drøftet. Men det vidste han, var 
der flere i Bygden, der heller ikke kunde. 

Han havde egentlig været bange for, at det var 
hans Frygtsomhed, det var galt med. Der følte 
han Brodden, og den pinte ham. Den var der 
imidlertid ingen, der havde talt om. Det var Sko- 
len. Der var noget ved Skolen, der var galt. 

I flere Dage gik han rundt og spekulerede, saa 
han blev endnu mere sær, end han var i Forvejen. 

Han havde ikke lært noget, sagde de, og han 
havde dog gaaet i Skolen som de andre, og naar 
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han kom hjem, havde han siddet bøjet over sine 
Bøger ligesom alle de andre. Hvorfor havde han 
da ikke lært noget? 

Og en Aften, han som sædvanlig sad over Bo- 
gen og vendte Bladene og mumlede for sig selv, 
thi i den sidste Tid havde han hængt meget over 
Bøgerne for at indhente det forsømte, saa han 
kunde blive konfirmeret, gik det pludselig op for 
ham, at han ikke lærte noget af den Bog. Han saa 
nogle underlige smaa Figurer paa de hvide Blade, 
men han lærte intet af dem. Bogen var ikke 
skrevet for ham. 

Da tog han sig sammen for første Gang i sit 
Liv. Han vilde opdage, hvori det laa, dette, der 
ikke var skjult for andre, men som var skjult for 
ham alene. 

Han stirrede og stirrede paa de kolde, hvide 
Blade med deres stive Bogstavrækker, til Bog- 
staverne til sidst løb sammen til store, sorte Klatter 
oppe i Hjærnen paa ham. Men han blev ikke 
klogere. 

„Jesus!" raabte MoVen. Hun saa, at der faldt 
et Par store, tunge Taarer ned i Bogen. „Det 
hverken stormer eller blæser. Hvad flæber han 
da for?" 

Men hun standsede og blev forskrækket, for 
Knøsen saa op paa hende, og saadan havde hun 
aldrig set ham før. Det var ikke hans sædvanlige 
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bundløse Øjne, det var, som om man kunde skimte 
noget, der var ved at dukke frem derinde. Og hun 
stirrede forbavset paa Knøsen. Det var næsten, 
som om han Vilde sige noget, noget fornuftigt. 

Men Knøsen sagde ingen Ting. Han følte sig 
saa uendelig hjælpeløs overfor disse stive, urokke- 
lige Bogstavsrækker og overfor Menneskene og sig 
selv. 

Han kunde ikke. Nej, han kunde ikke. 

Og hans Ansigt faldt ned mod Bogen, og han 
græd, græd, til han ikke kunde mere. Og da han 
endelig holdt op, vidste han ikke, hvorfor han havde 
grædt. 

Men fra den Dag var han ogsaa bange for 
Bøger. 

Konfirmeret blev han, men ogsaa det var en 
Skuffelse for ham. 

Alle de andre var glade. De blev trykket i 
Haanden og gjort Stads af. Men ham var der in- 
gen, der tænkte paa. 

Og efter den Tid blev det værre og værre for 
ham, efterhaanden som hans Kammerater voxede 
op og blev Mænd. Han syntes, de voxede fra 
ham. 

De gik paa Fiskeri med Baadene og kom hjem 
med dejlige Torsk, og de gik til Fjælds efter Fugle 
og Faar med de andre Mænd ; men han gik hjemme 
i sin egen Tummerum og hentede Vand eller spandt 
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paa Skotrokken*), hvis han da kunde faa Lov til det. 
Endnu var han bange for Hanen og Gasen, og 
selv den allermindste Purk i Bygden kunde im- 
ponere ham. 

Det hjalp ikke, at Kammeraterne nu var borte 
med Fiskerslupperne hver Sommer, for de kom al- 
tid tilbage igen om Efteraaret, og for hver Gang 
var de vigtigere og mere fremmede. 

Han saa, hvorledes de sluttede Venskab ind- 
byrdes, men ham var der ingen, der vilde have at 
gøre med. Og hver Gang han nærmede sig en 
Klynge, der stod og talte sammen, og talte til dem, 
var det, som om de allesammen pludselig forandre- 
des, de lo og blinkede til hinanden. De lo ad alt, 
hvad han sagde. 

Han gik og tossede rundt i Bygden ganske 
alene, og alting blev mere og mere fremmed for 
ham. Naar det var Magsvejr, og Baadene gik ud 
paa Fiskeri, stod han nede ved Stranden og 
ønskede, at han kunde komme med. Men der var 
aldrig nogen, der havde tilbudt ham Plads i Baaden, 
og han havde ikke selv Mod til at spørge. De 
vilde naturligvis bare le ad ham, som de plejede. 

Men naar det var ondt Vejr og haard Sø, naar 
Baadene gik ud, krøb han sammen hjemme i en 
Krog, for han turde jo ikke gaa med, hvis der i Dag 
var en, der spurgte ham. 

*) En gammeldags Rok; stammer fra Skotland, deraf Navnet. 



Digiti 



ized by Google 



60 



Og saa kunde han sidde hjemme i Krogen og 
mumle og mumle. Og han kunde le ganske højt, 
uden at han selv vidste hvoraf. Men han kunde 
ogsaa skjule Ansigtet i sine Hænder og græde, 
græde, fordi han var Idiot og ikke vidste, hvad 
det var. 

Aarene gik, og hans gamle Kammerater fra 
Skolen blev pæne, unge Mænd, der spadserede med 
Bygdens Piger, hver med sin Pige. Han vilde 
ogsaa saa gerne spadsere med en af Pigerne, men 
Pigerne var bange for ham, og han var endnu mere 
bange for dem. Og det blev aldrig til noget. 

Tiden gik, og de unge Mænd giftede sig 
den ene efter den anden. De byggede Hus, 
giftede sig og fik Børn. Men han fik ingenting. Da 
følte han, som saa ofte før, naar Mændene gik til 
Fjælds, gik paa Fuglefangst, eller naar Baadene 
roede paa Fiskeri, at der var noget, der gik fra 
ham. Og saa græd han i sin Krog. Men han fik 
ikke engang Lov til at komme med til Brylluppet. 

I Aar var han 30 Aar; og i Aar var han kom- 
men med til Bryllup. 

Brændevin fik han ikke. Det vilde være at 
spilde Guds Gaver. Han var saamænd gal nok i 
Forvejen. Men endda var han i Feststemning; 
og han blev stadig gladere og gladere, jo længere 
Brylluppet skred frem. 

For lidt siden havde gamle Elias klappet ham 
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paa Ryggen og dunket ham i Maven, hvorpaa han 
var forsvundet ind i Dansestuen med et vildt Hyl, 
og nu kørte han rundt derinde i Klyngen, hylende 
og skraalende af fuld Hals og svingende og 
svajende hid og did og rundt og rundt i store 
Kredse som en Skibsmast i ond Sø. 

Og Thomas, den Mand i hele Bygden, han 
frygtede mest, Thomas, med det strittende, røde 
Skæg, der formelig stak en i Øjnene, naar man 
saa paa det, han havde lige været henne og trykke 
ham i Haanden. Hans røde Skæg havde været saa 
forunderlig blødt, og der var løbet noget, der 
lignede Taarer, ud af Øjnene paa ham. Idioten 
havde ligefrem følt Medlidenhed med den stærke, 
dygtige Thomas ; han havde snakket godt for ham, 
og Thomas, den haarde, energiske Thomas, havde 
bøjet Hovedet og nikket og taknemlig trykket hans 
Haand, og derpaa var han tørnet først mod den ene 
og saa mod den anden Dørstolpe. Nu dansede 
ogsaa han rundt derinde i Glasstuen*). 

Idioten var lige kommen ind med en Spand 
Vand, der skulde tjene til Vederkvægelse for Da- 
merne. Spanden havde han stillet fra sig i et 
Hjørne af Røgstuen, og nu stod han i Døren ind 
til Glasstuen. Benene var lange og ængstelig 
forvredne, og den øverste Del af hans tynde Krop 
ludede fremefter, som om han var knækket flere 



*) Stadsstuen ; den eneste Stue i Huset, der har Vinduer, heraf Navnet. 
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Steder i Rygraden. Halsen stak lige fremefter ind 
i Dansestuen, og det spidste Hoved hang med et 
saligt Smil højt oppe over de dansende som en 
Pære paa sin Stilk. 

I Røgstuen*) bag ham hang en Lygte og lyste 
søvnigt oppe under Hanebjælken; den var for 
længe siden ked af det hele. Og paa Bænkene 
langs Væggen sad de, der havde danset sig træt, 
og hvilede ud samt Bygdens ældre Koner, der 
snakkede og stak Hovederne sammen kritiserende, 
hvad der allerede var sket, og drøftende, hvad der 
mon fremdeles vilde ske. Men han hørte dem 
ikke, anede ikke, de var der; han stirrede bare 
fremefter ind i Glasstuen, der straalede af mange 
Lys. 

Stuen var fuld af Mennesker. Alle holdt de 
hinanden i Hænderne, saa de dannede en Kæde, 
en Ring, der slyngede sig ind og ud i de gaade- 
fuldeste Krumninger og Knuder. Og medens Rin- 
gen langsomt bevægede sig rundt med taktfaste 
Fodslag, der syntes at skulle sprænge Vægge og 
Loft og splintre Gulvet, sang Mændene med Stem- 
mer, der var hæse og sprukne, thi de havde sunget 
ustandseligt hele forrige Nat og Halvdelen af denne. 

Luften var tung og giftig af Varme og Sved, 
men ingen mærkede det. De røde, blussende An- 



*) Dagligstuen, hvor Arnen staar. Et firkantet Hul øverst i Taget 
tjener som Vindu og Skorsten. 
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sigter gled stødvis fremefter i lange Rækker, hop- 
pende op og ned i Takt med Dansen, Kvindernes 
alvorlige, næsten gnavne. Mændenes skinnende og 
skraalende; men alle var de røde som nyflaaet 
Kød, og Vandet drev af dem. 

De sang om gæve Kæmper og lede Trolde og 
Drager. Om Ridderen, der spændte sit Sværd 
ved Lænd og satte Hjælmen paa Hovedet. De 
sang hans smukke og mandige Afskedsord, inden 
han drog afsted, sang hvorledes han listede sig 
bag paa Dragen for til Slut at fælde den i aaben 
Kamp. Og Stemmerne hævede og sænkede sig, 
og Rækkerne skiftede Udseende med Sangens 
Stemning. Snart var Stemmerne dæmpede og 
dybe, og Rækkerne skred langsomt og roligt frem- 
efter. Saa kom Kampen med de djærve Hug og 
Dragens Hvæsen. Da hævede Stemmerne sig, 
blev høje og skingre, og Fistelhylene hven gennem 
Luften som skarpe Sværd, medens Rækkerne 
svingede voldsomt op og ned og frem og tilbage. 
Mændene stampede og sparkede, hævede Hæn- 
derne i Vejret og svingede dem, medens de sprang 
alenhøjt i Vejret. Da kunde man se den gæve 
Ridder, høre Kampgnyet, Sværdets Hvin og Dra- 
gens Dødsrallen. 

Se Thomas og Elias. Se hvor de sneg sig af- 
sted. Nej Elias var bedst, han næsten krøb henad 
Gulvet bag paa Dragen med alle Muskler spændt 
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for i næste Øjeblik at springe op mod Loftet foran 
Dragen og forskrække den som en Trold, der har 
mistet Laaget. Og se hans Mandighed under Stri- 
den og hans Glæde og Sejrsstolthed efter Kampen. 

Idioten stod og saa paa alt dette, og hans An- 
sigt skinnede som en Sol. Folk puffede og stødte 
til ham, idet de myldrede ind og ud, brydende Kæ- 
den for at komme ud og hvile sig eller atter træde 
ind i Dansen, medens Kæden ustandselig svirrede 
rundt og rundti Men han mærkede intet. Han 
bare saa og saa, slugte det med Øjnene. 

Se Skafferen, der staar dækket bag Kakkel- 
ovnen og skænker Brændevin i et Ølglas. De dan- 
sende, der kommer forbi, drejer kun Hovedet om 
imod ham, saa holder han Glasset til deres Læber 
og følger med, til de har drukket færdig. Og se 
Hullet i Rækken histovre. Nej, det er intet Hul 
alligevel. Det er to smaa Praase, der er kommen 
med i Rækken og nu følger de dansendes Bevægel- 
ser med aarvaagne Øjne og gør Trinene efter. 

Nu er de færdig med Kæmpevisens hundrede 
og nogle og tredive Vers. Langsomt standser Dan- 
sen, Kæden brydes, og de dansende samler sig i 
Smaaklynger rundt i Stuen. Saa begynder en 
høj Fistelstemme henne i et Hjørne paa en ny Vise. 
Klyngerne spredes til Kæder, der vugger frem og 
tilbage og søger efter Takten. Men Kæderne 
sluttes sammen. Takten lyder igennem; og atter 
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maler Kredsen rundt, medens Takten langsomt 
stiger til Drøn, en stadig rullende Torden. 

En, to, tre — fire. — En, to, tre^fire — . 

Aldrig havde Idioten været saa glad som denne 
Nat. Alle disse Mænd, som han aldrig før havde 
kendt, dem kendte han nu. Hvor forstod han ikke 
deres Glæde, deres Hyl, deres Hop og deres Sorg. 
Han kendte Elias, han kendte Thomas og Johannes. 
Nu først, nu kendte han dem. De Folk der 
maatte han kunde tale med, tale til Fornuft. Nu 
var Tiden kommen, hans Tid. Nu vilde de forstaa 
ham. 

Han følte, hvorledes Modet, der saa længe 
havde været stængt inde i hans Bryst, brød alle 
Skranker og vilde frem. Nu. Nu skulde det være. 

Han styrtede ind blandt de dansende, brød 
Rækkerne og arbejdede sig frem til Midten af 
Stuen. 

Dansen standsede, thi hans Arme, der svingede 
omkring ham som Møllevinger, tvang Folk tilbage. 

Og han for rundt i Kredsen og fægtede med 
Armene. Godmodig trak de dansende sig tilbage, 
til de stod i en tæt Kreds langs Stuens Væg. 

Kredsen blev tættere og tættere, thi Folk 
strømmede til gennem Døren. Og alle smilte de 
forventningsfuldt. 

Da var det, mens han stod midt i Kredsen og 

Carl Sørensen: Fra Færø. ^ 
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stirrede rundt paa alle de smilende Ansigter, at 
han blev forvirret og standsede. Han havde glemt 
sin lyse Ide; han havde glemt, hvad det var, han 
vilde gøre. 

Men Ansigterne blev ved at smile. Gamle Elias 
brød Kredsen og polkerede frem imod ham i de 
forunderligste Bugter, og alle Mændene begyndte 
at hidse ham og raabe opmuntrende til ham, me- 
dens Kvinderne smilte. 

Da greb han den Pige, der smilede mest, 
rykkede hende ud af Kredsen, trak hende til sig 
med sine store, plumpe Hænder og kyssede hende. 

Hun strittede imod. Men alle Mændene hylede 
og skreg af Begejstring, og alle de andre Piger 
smilte. 

Og idet han holdt Pigen fast med sin ene store 
Lab, svang han den anden i Luften og saa sig 
triumferende rundt i Kredsen. Nu havde han gjort 
det. Nu havde han fundet det. Nu, nu. Nu 
havde han erobret sig sin Plads og sin Pige. 

Og medens Tilskuerne jublede, bøjede han sig 
ned for atter at kysse Pigen. 

Men Pigen blev rød, og hendes Øje blev blanke, 
og med begge Hænder stødte hun ham fra sig, saa 
han vaklede over mod Kakkelovnen og nær var 
faldet. 

Kredsen hylede og vred sig af Latter, men 
denne Gang var det ham, de lo ad. 
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Da var det, som om det altsammen ramlede 
ned over ham. Han forstod intet af det hele, men 
Latteren rev og flængede i ham, og med dukket 
Hoved listede han ud af Stuen. 

Men da hans Ryg forsvandt i Døren, kunde man 
se, at den havde faaet endnu et Knæk. 



5* 
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PIGEN 

Hun var 20 Aar og dansede midt i en lang 
Række af Piger, thi i Dansestuen er det som 
i Kirken, at Mænd og Kvinder som Regel afsondrer 
sig fra hinanden. 

Han var køn, syntes hun, den fremmede; en 
fremmed er ofte køn, Hans Ansigt straalede, og 
hans Øjne glødede, og den gamle, graa Bulehat 
klædte ham, og han bar den stolt trods Mødding- 
pletterne. 

Hun kunde ikke lade være med at se paa ham, 
paa hans straalende Ansigt og glødende Øjne. Og 
hun saa maaske nok for længe paa ham, for tilsidst 
syntes hun, han lignede Kongen eller Kejseren, eller 
hvem det nu var, der for afsted i den gyldne Triumf- 
vogn derhjemme paa Væggen. Det var de samme 
Øjne, den samme Pande. Det lange flagrende Haar 
havde han ganske vist ikke, for han havde grumme 
lidt Haar; men alligevel, ogsaa Haaret lignede. 

De havde et Billede til derhjemme foruden ham 
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i Triumfvognen, en høj, mager Ærkebisp eller 
Kardinal med graat Asketskæg og brogede Klæder 
og med en mægtig stor og umaadelig dekorativ 
Kvælerslange snoet op omkring sig. Ham lignede 
han ogsaa. 

Hun gik og kikkede paa ham for at hitte ud af, 
hvem af de to det var, han lignede mest. Og hun 
kikkede og spekulerede saa længe, at hun kom ud 
af Takten. For naar en Pige først er begyndt at 
sammenligne en Mand med noget stort, hvad enten 
dette store sidder i en gylden Triumfvogn eller er 
en Bisp med en dekorativ Kvælerslange om Livet, 
er det ved at blive galt fat. 

Hans Øjne svævede ud over Rækkerne, og 
pludselig slog de ned i hendes, og han smilte. 

Hun sænkede Øjnene og saa mod Gulvet. Men 
lidt efter gik hun atter og kikkede. Atter slog hans 
Øjne ned i hendes. Han smilede igen, og hun 
slog Øjnene ned som før. 

Hun følte, det var galt, at hun gik der og 
kikkede paa et fremmed Mandfolk, og hun lovede 
sig selv, at hun ikke vilde gøre det oftere. Men 
mens hun gik og rodfæstede denne Beslutning, 
slog Øjnene atter ned i hendes. Og denne Gang 
kom det saa pludseligt, at hun rødmede ved det. 

Det morede ham aabenbart dette med Øjnene. 
Lade være med at kikke kunde hun ikke. Men 
hun forsøgte at passe paa og vare sig, naar Øjnene 
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kom. Men det gik ikke, thi allerbedst som han 
saa hen i en anden Kant af Stuen, vendte han sig, 
og Øjnene slog ned i hendes, inden hun fik sig 
dukket. 

Hun skammede sig hver Gang, som blev hun 
grebet i Tyveri. Og saa gik hun i lang Tid og 
saa ned i Gulvet. Da hun atter saa op, var han 
der ikke. 

Hun kikkede og kikkede, først med sænket 
Hoved og sky Øjne. Men da hun ikke kunde 
finde ham, blev hun ivrig. Hovedet hævede sig, 
og Øjnene gik søgende rundt. 

Det gav et Sæt i hende, og hun sænkede atter 
Øjnene. Han var tt-aadt ud af Dansen og stod i et 
Hjørne af Stuen og smilte og saa paa hende. Han 
havde set det hele. 

Langsomt bevægede Kæden sig fremad, slyn- 
gende sig ud og ind. Nu passerede hun Kakkel- 
ovnen og Thomas, saa kom Hjørnet. Nu maatte 
han være lige bag ved. 

Alt hendes Blod stod stille af Spænding. Saa 
greb han hendes Haand, brød Kæden og traadte 
ind i Dansen ved Siden af hende. Og da var det, 
som om noget i hende knækkede sammen. 

Hun blev rød og turde ikke se op, men allige- 
vel mærkede hun Mændene smile og Kvinderne 
se, medens Rækken gled forbi dem. Saa bøjede 
han sig ned og talte til hende. 
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Hun vidste ikke, hvad han sagde, hørte det vel 
næppe nok. Men han havde saadan en fast, blød 
Stemme, ret en Stemme, man fattede Tillid til, og 
som man adlød. Og det jog i hende, hver Gang 
han talte, og hun svarede meningsløst. 

Hvor længe det varede, vidste hun ikke. Men 
til Slut brød han Rækken, traadte ud af Dansen 
med hende og lukkede Kæden efter dem. Da saa 
hun op et Øjeblik, saa de mange listige Smil i 
Mændenes Ansigter og Kvindernes stive Ansigter, 
der saa og kun saa. 

Det var mørkt udenfor. Himlen var sort som 
en Pløjemark, men Sneen laa som en svag Lysning 
over Tagene, mellem Husene, ud over Marken og 
op over Fjældet. 

Larmen fra Dansestuen tabte sig mer og mer. 
Det var som om Mørket og Husene slog sam- 
men bag dem. Men Sneen laa lys og smilende 
og glitrede skælmsk op over Fjældsiden foran dem. 

Nu og da mødte de et Par, der gik langsomt 
og talte sammen, og som veg langt til Siden for 
dem. Da trykkede han hendes Arm, og hun kunde 
mærke, at han smilte, og hun blev rød, skønt hun 
ikke vidste hvorfor. 

Hun gik med sænkede Øjne. Sneen knirkede 
og smaasnakkede under deres Fødder. Og Sten- 
blokkene stod mørke og alvorlige ret op og ned i 
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den hvide Sne og saa og saa, ligesom Kvinderne 
havde set paa hende inde i Dansestuen. Men saa 
var der andre af dem, der stod paa skraa, som holdt 
de Hovedet paa Skakke, og de smilte listigt ligesom 
Mændene. 

De sad oppe paa Fjældsiden og saa ned over 
Fjældet. Han talte, og hun sad og stirrede frem 
for sig, men hun saa intet, hørte intet. Det var, 
som om der var noget over hende, noget, som hun 
frygtede, men ikke kunde skyde bort, noget stort 
og lyst, som hun ikke kunde se. 

Saa tav han. 

Forunderligt, hun havde først set ham i Dag, 
og nu sad hun her ved Siden af ham og ventede, 
ventede, hun vidste ikke selv p^a hvad. 

Hun havde aldrig set ham før, og det undrede 
hende, at hun sad her ved Siden af denne fremmede 
Mand. Men alligevel, det var saa naturligt og 
selvfølgeligt, kunde umuligt være anderledes. 

Og hun følte, at han ikke var som de andre 
Mænd, hun kendte. Hun følte, der var noget stærkt, 
der laa gemt i ham, og som de andre ikke havde. 

Da smilte han og bøjede sig frem over hende 
og kyssede hende roligt og varsomt, men det jog 
igennem hende, saa hun knap kunde aande. Fjæl- 
det gled bort, Himlen løftede sig og forsvandt. Og 
det blev til ham alt, alt sammen. 
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Han slap hende, og hun tumlede gennem Luf- 
ten og faldt dybt, dybt ned mod det haarde Fjæld. 

„Kom," sagde han. Hun rejste sig viljeløs. 
Og de gik ned over Fjældet. 

Lysene oste af Mangel paa Luft. De gule 
Flammer smaahoppede og viftede omkring de lange, 
sorte Taner. Men Dansen malede rundt og rundt, 
som vilde den aldrig høre op. 

Han stod henne i Hjørnet bag Kakkelovnen og 
talte med Thomas. Hun saa dem smile. 

Saa løftede han Hovedet og saa ud over de 
dansende. Hans Blik gled hen over Rækken, 
men det standsede ikke ved hende. 

Dansen malede rundt og rundt med drønende 
Fodslag. Han havde atter vendt sig bort og talte 
videre med Thomas. Saa drak de af Ølglasset, 
og hans Blik gled atter ned over Rækken, denne 
Gang langsomt og søgende, nu var det lige ved 
hende. 

Hendes Hjærte hamrede højt og heftigt. Saa 
standsede det med et Ryk. Blikket var gledet forbi, 
hun havde ikke fanget det. Hun havde set, hvor- 
ledes det med Vilje var sprunget forbi hende. Og 
nu gled det videre ned over Rækken, langsomt og 
søgende som før. 

Nu standsede det. Det var en lille, rød Jente, 
der havde fåaet Tag i det og holdt det fast. Hun 
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saa, hvorledes det lod sig holde fast, og at han 
smilte som overrasket. 

Dansen malede rundt og rundt. Han havde 
brudt Kæden og dansede nu bøjet over den lille, 
røde Jente, der smilte mod Gulvet. 

Hun saa, hvorledes de dansendes Øjne rettedes 
mod de to, hvorledes Mændene smilte skælmsk, 
og hvorledes Kvinderne saa og kun saa. 

Og hun følte, hvorledes Øjnene nu og da vendte 
sig mod hende, og at Mændene da smihe haanligt, 
medens Kvinderne saa og saa, men ogsaa i deres 
stive Ansigter var der Haan. 

Hun følte dem som saa usigelig fremmede alle 
disse Mennesker, som havde hun aldrig kendt 
dem, skønt hun kendte hver eneste en iblandt 
dem og havde set dem hver Dag, fra hun begyndte 
at se. I Aften kendte hun dem ikke. 

Dansen malede rundt og rundt. Lysene oste af 
Mangekpaa Luft og blaffede og viftede med syge, 
gule Flammer om de lange, sorte Taner. 

Mændene smilte haanligt, og Kvinderne saa og 
saa. Men hun havde glemt dem, saa kun mod 
Døren, gennem hvilken de to var gaaet ud. Kom 
de dog ikke snart tilbage; kom de dog ikke snart. 

Da var det. Idioten styrtede frem i Sværmen, 
brød Kæderne og arbejdede sig midt ind i Stuen. 
Hans lange Arme svingede rundt som Møllevinger 



Digiti 



ized by Google 



75 



og drev de dansende tilbage, til de stod i en Kreds 
langs Stuens Væg og smilte og ventede paa, hvad 
der nu vilde ske. 

Der var ganske stille i Stuen. Alle saa paa 
Idioten og smilte. Men hun saa ham ikke. Da 
Dansen standsede, var det, som blev der pludse- 
lig taget en Tynge bort fra hende. Hun havde 
glemt den lille, røde Jente og huskede kun ham. 
Hun hørte atter Sneen knirke og smaasnakke under 
sine Fødder. Og hun smilte. 

Da følte hun en tung, pilump Haand, der greb 
haardt om hendes Arm og trak hende frem i Stuen. 
Og pludselig saa hun Idioten bøje sig ned over 
hende, og hun følte hans kolde, klamme Læbei 
mod sine. 

Hun hørte Latteren omkring sig, men hun fat- 
tede den ikke, saa bare hjælpeløs ned over Ræk- 
kerne. 

Da fik hun Øje paa ham. Han var traadt ind 
ad Døren med den røde Jente og stod og saa og 
smilte. 

Alt Blodet skød hende til Hovedet, og med 
sine knyttede Hænder stødte hun til Idioten, saa 
han vaklede over mod Kakkelovnen og nær var 
faldet. 

Hun hørte Hylet, der ligesom slog sammen 
over hende, slog sammen bag hende. Men hun 
saa intet, sansede intet, før hun hørte det knirke 
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og smaasnakke under sine Fødder. Da løftede hun 
Hovedet og saa Sneen lysne mellem de smaa, tjæ- 
rede Huse. Hun kendte Vejen, vidste, at hun gik 
hjemad. 

Og hun brast i Graad. 
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Maden var spist, Tønderne var tomme. Bryl- 
luppet var slut. 

Det var slut med Dansen, der havde varet uaf- 
brudt tre Nætter i Træk fra tidlig Aften til sen 
Morgen. Det var slut med Lammestegen og Skinsa- 
kjøtet, og det var slut med de 120 Potter Brænde- 
vin, de 60 Potter Rom og de 40 Potter Cognak. 

Det var tredje Dags Morgen efter Brylluppet. 
Det var raakoldt og taaget. Sneen laa snavset og 
halvsmeltet gennem Bygden, over Markerne og 
op over Fjældet. Og en svag Blæst strøg fra Fjor- 
den ind over Øen, rullende træge, dorske Bølger 
foran sig ind over Strandens Sten og Rev. Himlen 
var graa og snavset, og Fjorden lignede en dyndet 
Landevej med opkørte Hjulspor. 

Bygden laa snavset og tavs midt i Sølet og Taa- 
gen og lignede en eneste stor Mødding, og den 
var som uddød. Kun nede ved Landingsstedet var 
der Folk. Mænd, Kvinder og enkelte Børn. Kvin- 
derne var byltrede ind i Tæpper og Kaaber, saa 
man daarligt kunde se, hvad der var op og ned 
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paa dem. Mændene var træge og tavse med blege 
Ansigter, vildt Skæg og rødrandede Øjne. De 
havde endnu ikke faaet Bryllupsglæden sovet ud. 

Baadene blev gjorte i Stand, sat i Vandet og 
bemandede. Saa krøb de fra Land med tunge, 
trætte Aaretag. Det var Bryllupsgæsterne, der tog 
hjem. 

Kun nogle faa Folk var kommen ned til Stran- 
den for at se paa Afrejsen, de stod forvaagede og 
harkede og spyttede sejgt og skuttede sig i Mor- 
genluften og saa paa, hvorledes det tyndede ud i 
Baadene ved Stranden. ^ 

Saa stødte den sidste Baad fra Land og gled 
langsomt udefter. Da den var kommen lidt ud, 
standsede den, og Mændene hvilede paa Aarerne. 

Da rejste en ung Mand sig ude i Baaden, strøg 
Huen af og svang den mod Land og raabte Hurra. 
Men det klang svagt og stygt i Taagen, syntes 
han, og han stod lidt og saa tankefuld ind mod 
Land. Der stod en høj, ranglet Skikkelse derinde 
og svingede med de lange Arme og raabte Hurra, 
og svingede og raabte og blev ved. — Det var 
Idioten. 

,,Det var en grim Afskedshilsen og et stygt 
Minde," sagde den unge Mand og saa alvorligt paa 
Thomas, idet han lod sig falde tilbage paa Toften 
ved Siden af ham. 

,,Hæ, stygt Minde," vrængede Thomas for- 
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agteligt. Hans Stemme var saa rusten som et 
gammelt Spiger, og hans røde Skæg strittede som 
Piggene paa et sindssygt Pindsvin. „Stygt Minde, 
stygt Minde. Jeg gad se det Minde, der ikke er 
stygt, naar man haler det frem paa en saadan 
Morgen og ser det rigtig efter i Sømmene. — Ræk 
os Flasken, Elias." 

Men Elias tog Flasken fra Munden og sukkede. 

Det var det sidste, der var igen af de 1 20 Pot- 
ter Brændevin, de 60 Potter Rom og de 40 Potter 
Cognak. 
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Carl Sørensen: Fra Færø. 
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Det var hen i Oktober. Vinteren var kommen 
vadende nordfra over Havet med en bidende 
skarp Nordenvind i Ryggen. Oppe paa Fjældene 
havde den bredt sit nye, hvide Snelagen hen over 
Toppe og Tinder. Nu laa den deroppe paa de haarde 
Bolstre og lurede, parat til at slaa ned over Dale 
og Bygder som en Rovfugl. 

Nede i Bygden var man utryg. Man kunde 
føle dens stirrende, graa Øjne og dens kolde Aande, 
der stivnede Jorden og gennemisnede Folk og Fæ. 
Saa slog Vejret pludselig om. Det begyndte at 
blæse fra Syd. 

I tre Dage blæste det mere og mere op. Havet 
rejste sig i Fraade og larmede og buldrede mod 
Klipperne. Husene rystede, som skulde de styrte 
sammen. Stormen sled i Fjældene, som vilde 
den rive dem op med Rode. Og Søvand og Regn 
piskede ind over Land. 

Tredje Dags Aften lagde Stormen sig. Og 
fjerde Dags Morgen var det blikstille. Og Havet 
laa som et skinnende, blankt Spejl. 
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Luften var atter lun og fugtig. Stormen havde 
jaget Vinteren langt nordpaa ud i Havet, og oppe 
fra Fjældtoppene hang dens nye, hvide Lagen, 
forjasket og sønderrevet, i Laser ned over Fjæld- 
siden. Det var atter Sommer. 

Den Dag kom der mange Bygdefolk roende ind 
til Øgruppens Hovedstad med Faar, thi det var lige 
i Slagtetiden. Men de Folk, der først skulde op i 
Fjældet og fange Faarene, kom ikke afsted den 
Dag. De maatte vente til den næste. 

Femte Dags Morgen drog 6 Mænd afsted fra 
en af de nærmeste Bygder med Slagtefaar. Vejret 
var endnu smukt, og Søen rolig; men Himlen var 
overtrukken, og Barometret faldt. Derfor gik de 
ikke Søvejen til Hovedbygden, men nøjedes med 
at ro den halve Mil over Fjorden, trække Baaden 
paa Land ved Bygden her og gaa Resten af Vejen 
til Fods. 

Først hen paa Eftermiddagen havde de faaet 
deres Ærindef* forrettede og begyndte Hjemturen. 
Det var allerede ved at mørkne. Himlen var sort, 
og det var begyndt at blæse fra Nord. 

Blæsten tog jævnt til, og da de var kommen 
halvvejs til Bygden, hvor de havde Baaden, be- 
gyndte det at regne. 

Det var ikke en Bygeregn, der begynder vold- 
somt og pludseligt med store, tunge Draaber for at 
ophøre lige saa pludselig, som den er begyndt. Det 
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var en Regn af dem, der begynder fra en bælg- 
mørk Himmel, der hele Dagen har trukket sam- 
men og fortættet sig, en Regn, der begynder gan- 
ske smaat med smaa, fine Draaber, og langsomt 
og sindigt bliver stærkere og stærkere, tættere og 
tættere, og som bliver ved og bliver ved at pøle 
ned, til man til Slut ikke sanser Forskel paa Him- 
mel og Jord. 

Og samtidig med at Regnen tog til, blev Blæ- 
sten stærkere og stærkere. Det var en Blæst med 
gode Lunger. Roligt og besindigt øgede den sin 
Styrke, stadig blæsende fra samme Kant uden at 
puste og uden at gøre et Sidespring. Det var en 
Blæst af dem, der ved, hvad de vil, og som kan 
vare og stige i dagevis. 

Sligt Vejr er farligt, især naar Vinteren staar 
bag og følger det i Hælene. 

Da de 6 Mænd kom til Bygden, hvor de havde 
deres Baad staaende, var de drivvaade. Og Søen 
var allerede nu for oprørt til, at de turde vove sig 
ud i Baad. De kom ind til Bonden og fik sig en 
Hjærtestyrkning, Mad havde de ikke smagt hele 
Dagen. Og saa holdt de Raad. 

Der blev talt baade frem og tilbage, Konerne 
sad derhjemme og ventede paa dem og vilde sikkert 
blive urolige, hvis de ikke kom. Klokken var 
endnu ikke mere, end at de kunde naa hjem til 
Aften. Og den to Mil lange Vej ind omkring det 
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inderste af Fjorden kendte de paa deres Fingre, 
den var de gaaet mange Gange, og den kunde 
under heldige Omstændigheder gaas paa et Par 
Timer. Og skulde den ogsaa tage 3 Timer, saa 
vilde de alligevel naa hjem i ordentlig Tid. 

Paa den anden Side var det et slemt Vejr. Blæ- 
sten tog stadig til og Regnen ligesaa. Men en Smule 
Blæst var jo for intet at regne, sligt var man vant 
til heroppe. Og med Hensyn til Regnen, saa var 
de heller ikke ukendt med den, og gennem- 
blødte var de i Forvejen, saa det var rent umu- 
ligt at blive vaadere. Desuden ventede der dem 
tørt Tøj derhjemme. Og Varmen skulde de nok 
kunne holde, saa længe de gik. 

Saa var der ogsaa det, at Bonden her i Byg- 
den, thi der var kun en Bonde og en Bondegaard 
i hele Bygden, større var den ikke, daarligt nok 
kunde huse de 6 Mænd. Det kunde jo endda gaa, 
thi de Folk var ikke kræsne med et Nattelogi; 
men alligevel, rarest var det jo at komme hjem til 
sit eget. 

De sad paa Bænken langs Væggen i Røgstuen 
og drøftede Sagen. Vandet drev af dem i stride 
Strømme, saa Katten og Hønsene krøb ind under 
Komfuret og gemte sig. Bonden var gæstfri, som 
alle Bønder, han vilde gerne huse dem alle. Men 
Resultatet af Raadslagningen blev, at de tre be- 
stemte sig til at blive og de tre til at gaa. 
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Bonden vilde endelig traktere dem, inden de 
gik. Men nu, da de havde besluttet sig til at gaa, 
gjaldt det at komme afsted saa hurtigt som muligt. 
Desuden kunde de jo sagtens gaa de Par Timer 
til, naar de nu havde gaaet hele Dagen uden at 
spise. 

De tre besindige, der havde besluttet sig til 
at blive, forsøgte at overtale dem, men de vilde 
ikke høre noget, havde bare travlt med at komme 
afsted; og de var ikke fri for at smaaskose de tre, 
der ikke vilde med. Saa gik de ud i Regnen og 
Mørket. 

Paa Færøerne har man ikke Landeveje. Dels er 
der ingen Penge til at anskaffe dem for, dels er det 
klippefulde og stejle Terræn ikke egnet til Vej- 
anlæg. En smal Fodsti, der ofte aldeles forsvinder, 
saa Vejen kun markeres af en Række Stendynger, 
Varder, paa de højereliggende Punkter, saaledes 
ser en færøisk Vej ud. 

Vejen mellem de to Bygder ind om Fjorden 
befærdes kun af Folk fra Bygderne og endda kun, 
naar Fjorden ikke er sejlbar, og nogen særlig af- 
mærket Vej findes derfor slet ikke. 

Da de tre Mænd var kommen ud af Indmarken 
omkring Gaarden og ud i den uopdyrkede Hauge, 
gik de afsted i Gaasegang. Regnen strømmede 
ned med uformindsket Voldsomhed, og Stormen 
tog stadig til. Deres gennemblødte Klæder ydede 
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dem ingen Beskærmelse mod Regnen og Stormen. 
Men de var glade og ved frisk Mod, de skulde jo 
vise, hvad de duede til, at de ikke var af den Slags, 
der lod sig holde tilbage af slig en Smule Vejr. 

Samtalen var munter og spækket med Spotte- 
gloser over de tre, der var bleven tilbage. Lidt 
efter lidt døde den dog hen. Og de gik tavse 
fremad. 

Man hørte kun Stormens Hvin mellem Klip- 
perne, Regnens plaskende Slag mod Stenene og 
den svuppende, sivende Lyd af de gaaendes Trin 
i det opblødte Dynd. 

Den unge Knøs gik efter de andre med ludende 
Hoved. 

Han havde siddet og befundet sig saa vel inde 
i den varme Røgstue, saa vel, at han syntes, at 
Vejen var ingenting. Han havde hjulpet de to 
andre med at spotte de tre, der vilde blive tilbage. 
Og han havde smilt og storleet ad deres alvorlige 
Ansigter og betænkelige Miner. Hvad var den 
Stump Vej vel værd at tale om. 

Men da han rejste sig fra Bænken, og da Dø- 
ren aabnede sig foran ham, og Mørket og Reg- 
nen slog ham i Møde, havde han følt, at han var 
træt. 

Han havde let Trætheden bort og spottet dem, 
der var bleven tilbage. Men Mørket og Regnen 
slog ham paa Munden, til han tav. 
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— Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med. 

— Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med. 
Den Tanke havde bidt sig fast i ham og var 

bleven som en Melodi, han gik efter. 

— Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med. 

— Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik méd. 
Men nu var det jo for sent. Han havde været 

med til at le ad de andre, der blev tilbage, havde 
spottet sin Far og Bror, da de gjorde ham Fore- 
stillinger om det urigtige i at gaa. Nu kunde han 
ikke opgive det. 

— Hvis jeg nu kalder paa de andre, og de 
standser, vender sig om og ser paa mig, og jeg 
kommer hen til dem og siger: ,,Nej, det var allige- 
vel dumt at gaa, nu vender jeg om og gaar til- 
bage." — Hvor vil da Spottegloserne regne ned 
over mig. Og naar jeg saa tier stille og ikke sva- 
rer dem imod, da vil de efterhaanden holde op 
med at spotte og bare staa tavse og se paa mig, 
og se, at jeg er mindre, end de troede. Og tilsidst 
vil det saa komme langsomt og alvorligt, som naar 
Voksne raader et Barn, der ikke formaar at raade 
sig selv: ,,Ja, saa maa du jo hellere gaa tilbage til 
din Far og din Bror." 

Og saa. — Ja saa var han mærket for Resten 
af sit Liv, kunde aldrig blive Mand som de andre. 
Altid vilde de spotte ham med det. Og naar de 
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ikke nænned at spotte ham, vilde det være endnu 
værre. 

Nej, nej. Det kunde han ikke. Han havde 
tænkt sig dette som en Bedrift, som en Udmær- 
kelse. Skulde det nu blive til en Skamplet, der 
altid vilde klæbe ved ham. 

Hvor roligt de gik der foran uden saa 
meget som at vende sig om og se efter ham. 
De var sikre paa, at han kunde gaa med. De 
anede ikke, hvad det var for Tanker, han gik med. 
De anede ikke, ingen anede, at han var saadan 
en Svækling, saadan en Pjah. 

Og de tre, der nu sad tilbage i Bondens varme, 
lune Røgstue og talte om dem, der gik afsted gen- 
nem Mørket og Regnen. Hvor vilde de ikke se 
paa ham, hvis Døren gik op, og han traadte ind 
i Stuen. De vilde smile til ham og sige, at han 
havde baaret sig fornuftigt ad. Men hvordan vilde 
de ikke se paa ham. Pjah, Pjalt. Nej, nej. Han 
maatte holde ud, nu han var begyndt. 

— Men det var dumt, du gik med. Det var 
dumt, du gik med. 

Takten vedblev at dunke i hans Hoved, vedblev 
at gentage og gentage det, ikke heftigt, men lav- 
mælt og roligt, som den taler, der ved, han har 
Ret. 

Han kunde være bleven tilbage hos de andre. 
— Men nu. 



Digiti 



ized by Google 



91 



Det var dumt, du gik med. Det var dumt, du 
gik med. 

Saa opdagede han, at han var ved at sakke 
agterud. 

„Herregud, hvor de dog gik hurtigt." 

Han skottede op mod Himlen, der gabede imod 
ham som en sort, bundløs Afgrund, blev ængste- 
lig og gik hurtigere til for at indhente de andre. 

Det kneb. Han snublede over et Utal af Sten 
og i en Mangfoldighed af Huller. Men han naaede 
dog op bag ved dem, og han kunde lige holde sin 
Plads. 

— Det gaar jo godt, det gaar jo godt, det gaar 
jo godt, det gaar jo godt. 

Det var Løgn, men der var alligevel en Slags 
Trøst i de Ord. Og det var, som om det gik bedre 
efter den Melodi. 

Da de passerede Elven inderst inde i Fjorden, 
vidste han ikke, hvor Fødderne traadte. Og hver 
Gang der kom et stærkt Vindstød buldrende imod 
dem, stod han stille og svajede som et Siv. Men 
endnu tyggede hans Hjærne i Takt med Fodslagene 
paa de samme Ord. 

— Det gaar jo godt. Det gaar jo godt. 

Det var nu bælgmørkt. Der var ikke Menne- 
skebolig i Mils Omkreds. Og der var ikke det 
svageste Lys at se hverken paa Jord eller Himmel. 
De kunde knap skimte deres egne Fødder i Mør- 
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ket. Men stadig gik det fremad mod Storm og 
Regn. 

Væden drev dem ned over Ansigt og Krop i 
en uafbrudt rindende Strøm. Og Stormen gennem- 
isnede dem til Marven, thi det blev koldere og 
koldere. Det var som at kæmpe sig frem paa 
Bunden af en Elv, foroverbøjet og snappende efter 
Vejret. 

— Det gaar jo godt. Det gaar jo godt. 

Han tumlede frem over Stenene, snart til højre 
og snart til venstre, kastet hid og did af Stormen 
og Vejens Ujævnheder. 

Han hørte en af Mændene sige „halvvejs" . Der 
var ellers ikke mælet et Ord i lange Tider. Han 
forsøgte at stramme sig op med den Tanke, at der 
nu kun var Halvvejen tilbage. Men det gik ikke. 
Han var træt, dødtræt. 

Han mærkede, han sakkede mer og mer bagud. 
Men han kunde ikke hjælpe det. Saa hørte han 
den forreste standse. 

,,Han kan ikke vinde med," hørte han ham 
sige. Den anden mumlede i Skæget og gik nogle 
Skridt videre. Saa standsede han ogsaa ligesom 
modvillig. 

Han gik fremad imod dem, forsøgte at gaa 
fast og jævnt. 

„Er du træt?" spurgte den første. 

„Næ," svarede han. Han vilde have sagt 
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nej; men Ordet trak sig saa underlig langt i Hal- 
sen paa ham. 

„Kom saa af sted. Vi kan ikke staa stille her.*' 
Og saa gik det atter fremad mod Storm, Regn 
og Mørke. Men langsommere. 

— At du alligevel ikke vendte om, tænkte 
han. Men nu er det for sent, nu er det altsam- 
men for sent. 

Det lysnede i Mørket under dem. De pas- 
serede en Elv, der styrtede sig fraadende ned over 
Fjældsiden med et rasende, uafbrudt Brøl. Saa 
gik det atter ind gennem Mørket. 

— Hvis de nu gaar fra dig. Hvad saa. Hvad 
saa. — Men det gør de ikke. Nej, det kan de 
ikke gøre. 

Der kom et Vindstød og pressede ham for 
Brystet, saa han vaklede og væltede over mod 
en Klippeblok. Han maatte holde sig fast med 
begge Hænder for ikke at falde. Der stod han. 

De andre standsede forude og talte lidt sam- 
men. Saa kom den ene hen til ham. 

„Du er træt?" 

„Ja." 

„Kan du ikke mer?" 

„Nej." 

„Lad mig hjælpe dig. — Tag ved hans anden 
Arm," føjede han til til den anden, der nu ogsaa 
var kommen hen til dem. 
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— Nu maa du holde ud. Nu gælder det. Nu 
maa du holde ud. 

Han vaklede afsted hængende mellem de to 
Mænd og blev ved at gentage det for sig selv. 

— Nu maa du holde ud. Nu maa du holde ud. 
Men Tanken havde ingen Kraft. Og han kunde 

ikke holde den fast. 

— Bare der var et Lys at gaa efter, tænkte 
han. Men der var kun Mørke, Mørke. 

Og da var det med et, som om Mørket kastede 
sig over ham og tyngede ham til Jorden, ned i 
Mørket. 

Saa hørte han en Stemme over sig: 

„Kom nu op." 

Der var en sær haard Klang i Stemmen. Og 
han kom op. 

„Kom saa." 

Og atter slæbte de afsted med ham gennem 
Mørket. 

Han vaklede frem med lukkede Øjne som en 
Søvngænger. Nu og da svigtede Bevidstheden 
ham, saa blev han trukket og puffet afsted. 

Der kom et Vindstød farende og standsede 
dem alle tre. Det varede længe, inden de kom 
i Gang igen. 

— Det nytter ikke. Det nytter ikke. Herre- 
gud, at de ikke kunde se, at det ikke nyttede. 

Og ligesom paa Trods lod han sig falde. De 
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kunde ikke holde ham oppe, og han faldt forover 
imellem dem med Ansigtet mod Jorden. 

„Hvad er nu det for Kunster. Kom nu op." 

Men han rørte sig ikke; bare hvile, hvile. 

De tog fat i ham og forsøgte at stille ham paa 
Benene. Men Benene gav efter og kunde ikke 
bære ham. Saa lod de ham synke tilbage igen. 

— Hvis de nu gaar, tænkte han. Men han 
følte intet ved Tanken og gad ikke engang aabne 
Øjnene for at se, om de allerede var gaaet. 

Mændene stod et Par Skridt derfra og talte 
sammen. Det var bleven en alvorlig Historie, 
dette her. Saa kom de tilbage. 

„Kom nu op; nu gaar vi." 

Og de begyndte atter at bakse med ham, men 
det nyttede intet. 

Bare de vilde lade ham i Fred. Det nyttede 
jo ikke. 

„Vi kan ikke lade ham ligge her og dø som et 
andet Stykke Kvæg. — Hvad gør vi nu?" 

„Ja, hvad gør vi nu?" 

De stod lidt og overvejede. Regnen pølede 
ned over dem, og Stormen rev og sled i deres 
Klæder. 

„Vi maa sætte ham op bag en Sten. Saa bliver 
du hos ham, mens jeg gaar til Bygden efter Hjælp. 
Der kan kun være en halv Mil igen nu. — Hvem 
kunde ogsaa have tænkt sig det. 
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Saa satte de Knøsen i Læ med Ryggen op ad 
et Klippestykke. Den ene af Mændene satte sig 
ved Siden af ham, og den anden gik af sted mod 
Bygden for at hente Hjælp. 

Dødtræt var han nu ogsaa bleven og gennem- 
isnet af Regn og Blæst. Han tumlede afsted gen- 
nem Mørket, snublede over Stenene og gled ud i 
Dyndet. Det er ikke saa let at gaa, naar man er 
ene og har Hastværk og ikke kan se. 

Gang paa Gang gled Benene fra ham, og han 
gik paa Hovedet, undertiden i Dyndet, undertiden 
mod en Sten. Men han gik og gik. Vilde den 
Vej da aldrig faa Ende? 

Saa opdagede han, at han var gaaet vild, gik 
endnu nogle Skridt fremad, han vidste ikke mere 
hvor, snublede over en Sten, styrtede næsegrus 
til Jorden og blev liggende. 

Vandet, der pilløb ham ned over Nakken, fik 
ham atter til Bevidsthed, han kom i Tanker om, at 
han skulde hente Hjælp, opdagede, at han laa i 
Elven, og begyndte at krybe frem paa Hænder og 
Fødder over de glatte Sten i Elvens Bund. 

Endelig naaede han over Elven og krøb op ad 
Breddens Skraaning. Men da han fik Hoved og 
Bryst op over Diget, for Stormen lige imod ham 
og tvang ham atter ned bag Diget. Atter krøb 
han op. Og med Hovedet og Brystet blottet for 
Stormen stirrede han frem i Mørket. 
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Bag ved ham smaaklukkede og smaanynnede 
Elven, som var den en flittig Arbejder, der passede 
sin Dont og ikke agtede, hvad der ellers foregik 
omkring den. Men foran ham fløjtede og peb Stor- 
men hen over Jorden. Det lød, som om den hylede 
og græd og lo og skreg. Han kunde ikke se en 
Fod frem for sig, saa mørkt var det. Og alligevel. 
Han skimtede de sorte Omrids af et Uhyre, der 
laa der midt i Mørket paa Spring, strakt hen over 
Jorden imod ham. 

Et Øjeblik blev han liggende paa Hænder og 
Fødder og stirrede frem mod Uhyret, der blæste 
og blæste og truede med at blæse ham om paa 
Ryggen. Han kunde nu skimte det mægtige, ud- 
spilede Hoved med de store, tykke Kinder, der 
hang ud over Marken til begge Sider. Det gled 
nærmere og nærmere mod ham og blæste, saa 
det sved og flaaede i hans Ansigt og Bryst. Men 
han holdt sig fortvivlet fast og strittede imod. Først 
da Uhyret naaede helt hen til ham og stødte til ham 
med sin sorte, klamme Snude, opgav han Kampen, 
dukkede Hovedet ned bag Diget og sank tilbage i 
Elven. 

Og medens han laa paa alle flre i det rindende 
Vand og undrede sig over, hvorfor Elven havde 
saa travlt, og hvad det egentlig var, den vilde for- 
tælle, randt hans Bevidsthed bort med det rindende 
Vand. 

Carl Sørensen: Fra Færø. 7 



Digiti 



ized by Google 



98 



Himlen hang som en vaad Svamp, og Vandet 
sivede og sivede fra den ned over Jorden. Stor- 
men buldrede løs oppe mellem Fjældene, for hvi- 
nende og hujende frem mellem Haugens Sten og 
Klippestykker, greb Regndraaberne om Livet, rev 
dem med sig og slyngede dem i Forbifarten mod 
Sten og Jordknolde, saa det smeldede og strintede 
langt bort, eller tabte dem i Hastværket med smaa 
Plump i Vandpytterne mellem Græsset og Mosset. 

Alting silede af Væde. Selv Stenene syntes 
at være fyldt og overmættet med Regn. Og midt i 
Mørket og Væden sad en Mand sammenkrøben 
bag en Sten med en bevidstløs Knøs ved Siden 
af sig, og ventede paa Hjælpen, der skulde komme. 

Gennemvaad og forkommen af Kulde og Frygt 
sad han og ventede og ventede, medens Vandet 
sivede ned over ham. Stormen og Regnen for 
hærgende frem over Haugen og fyldte Mørket om- 
kring ham med sære, uhyggelige Lyde. Og me- 
dens han sad og stirrede frem for sig og anstrængte 
sig for at finde et Holdepunkt derude i Mørket, ved 
hvilket han kunde lade sit Blik og sin Tanke hvile, 
sad han og kæmpede en afmægtig og haabløs Kamp 
med en Tanke, der ubønhørlig trængte paa og vilde 
frem. 

— Det var jo i Grunden hans Skyld, at det var 
gaaet, som det var. Han havde været saa kry paa 
det. Det var jo ingenting at tale om den Pjalt 



Digiti 



ized by Google 



99 



Vej. Og han havde skræppet op som en æggesyg 
Høne og spottet de andres fornuftige Indvendinger. 

— Men hele Skylden havde han ikke. Nej, 
nej. Langtfra. De andre havde stemt i med og 
hjulpet ham ; og saa. 

Men det var ham, der havde faaet Ideen. Det 
var ham, der havde foreslaaet, at de skulde gaa. 
Nej, nej. Det kunde ikke nytte at nægte det. Det 
var hans Skyld, at de sad her, medens deres Kam- 
merat tumlede afsted i Mørket, maaske gik vild 
og tumlede om et Sted oppe i Haugen. 

— Store Gud, om han gik vild, medens han 
sad her og ventede. 

Nej, det var umuligt. Han var altfor godt kendt. 
Men Knøsen. Hvis Knøsen nu sad der og døde 
for ham, inden der kom Hjælp. 

Han strakte Haanden ud til Siden og fik fat i 
en iskold, vaad Haand, der laa i hans som en 
død Fisk. 

— Store Gud, om han nu sad og døde for ham. 
Eller maaske han allerede var død. 

Han følte op over den kraftløse Arm og naaede 
op til Ansigtet. Det var vaadt og klamt som 
Haanden og hang bøjet ned mod Brystet. Han 
famlede uroligt omkring i det for at finde et Livs- 
tegn. Han kaldte Knøsen ved Navn, men fik 
intet Svar. Ikke en Trækning røbede, at hans 
Stemme blev hørt. 

7* 
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— Hvis han nu allerede var død? 

Hans Arm stivnede af Skræk, og han rev 
hastig Haanden til sig. 

— Død. Død. 

Han sad og stirrede frem i Mørket, medens 
Stormen larmede, og Regnen sivede ned omkring 
ham. 

— Saadan skulde det gaa. Saadan skulde det 
være. Og han var Morderen og sad her ved 
Siden af ham, han havde myrdet. 

— Hvad var det, rørte han sig? Nej, det var 
kun Stormen, der ruskede og sled i Stenen, bag 
hvilken de sad. 

Han lyttede og lyttede. Hvert Øjeblik for 
han sammen, skræmt af Stormens Hvin og Reg- 
nens Plasken og Siven; troede, det var Knøsen, 
der rørte sig, stønnede, sukkede. Til Slut kunde 
han ikke udholde det længer, han maatte have 
Vished. 

Han samlede alt sit Mod, lænede sig frem over 
Knøsen og rørte ved ham. 

Han gøs, da han rørte ved hans Legeme, men 
han tvang sig til at holde Haanden presset mod 
hans Bryst. 

— Var det Indbildning. Nej, Brystet steg og 
sank, men ganske, ganske svagt. Gud ske Lov, 
saa var han da ikke død endnu. Men hvor længe 
vilde det vare; hvis Hjælpen ikke snart kom, saa. 
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Hvor blev den Hjælp dog af. Den kunde have 
været her for længe siden, for lang, lang Tid 
siden. Hvor længe havde han siddet her, sikkert 
i Timevis. Men det var jo uforsvarligt at lade ham 
sidde her og vente ved Siden af en døende. 

Han lyttede. Nej, der hørtes intet andet end 
Stormen og Regnen. Han stirrede ud i Mørket, 
men der var intet Lys at se. 

— Hvor blev dog Hjælpen af, hvor blev dog 
Hjælpen af. Og hvor det regnede. 

Han strakte atter Haanden ud og rørte ved 
Knøsens Bryst. Det bevægede sig endnu op og 
ned, men svagere end før. Og Lemmerne var 
vist ved at stivne. 

— Store Gud, han sidder og dør for mig. 
Og han blev pludselig greben af Skræk for at 

sidde her i Mørket ved Siden af en døende Mand. 
Naturmenneskets Rædsel for Døden kom over 
ham; og han klynkede som et Barn. 

— Hvad skal jeg dog gøre, hvad skal jeg dog 
gøre? 

Og pludselig blev hans Frygt, at hans Kamme- 
rat var gaaet vild i Mørket, til Vished. Saa klart 
og pludselig slog Visheden ned over ham, at det 
blev lyst i Mørket omkring ham, og han saa tyde- 
ligt i Lyset sin Kammerat ligge næsegrus kastet 
til Jorden foran sig. 

Da rejste han sig og raabte om Hjælp. Raabte 
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og skreg ud i Mørket, som vilde han sprænge sine 
Lunger. Og han lyttede og spejdede ud i Mørket. 

Og Haarene paa hans Hoved rejste sig. Han 
kunde mærke, hvorledes Knøsen ved hans Fødder 
ganske langsomt væltede sig over paa Siden og 
greb hans Ben og kneb det. 

Han skreg. 

Og greben af en panisk Rædsel styrtede han 
afsted, løb, løb ud i Mørket. Han gled og faldt 
og han løb til han atter faldt, bare løb og løb, 
løb som en gal, løb som for Livet. Han maatte 
bort, bort. 

Da pludselig fortættedes Mørket foran ham, 
og han løb Panden imod. Han havde ikke Kræfter 
til at vige til Siden og løbe videre. Hans Hæn- 
der bare famlede over den glatte Flade og fik 
fat i en skarp Kant. 

Og medens hans Hænder famlede op og ned 
ad den skarpe, lodrette Kant, gik det langsomt op 
for ham, at han stod ved en Mur, ved et Hus. 
Krumbøjet og stønnende famlede han sig frem over 
Væggen, til han traf et Vindue. 

Han bankede paa Ruden, atter og atter, til 
han hørte, der kom Liv i Huset. Og da han hørte 
Skridt, bankede han endnu en Gang haardere end 
før og sank bevidstløs ned ved Væggen. 
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Hele Bygden var til Begravelse. Hele Byg- 
den undtagen Thomas. 
Han stod ved Gavlen af et af de yderste Huse 
i Bygden og stirrede frem mod Kirken. Sort og 
lille stod den midt i Sneen, der laa drysset i et 
tykt Lag ned over Fjældet helt ned til Fjordens 
blanke Flade. Og Sangen kneb sig ussel og fat- 
tig ud gennem Sprækkerne i de tjærede Trævægge. 

Som Morgendug mit Liv hensvinder, 
Som Strømmen skynder Tiden sig, 
Maaske naar næste Dag oprinder. 
Den rinder ikke op for mig; 
O, hjælp mig Gud, at hver min Dag 
Maa bruges dig til Velbehag. 

Gammel og affældig stod Kirken der i Sneen 
med lave Vægge og lave Ruder. Og øverst oppe 
paa Tagrygningen ludede det lille firkantede Skur, 
hvori Klokken hang, som en faldefærdig Skorsten. 

Thomas rokkede frem og tilbage mod den tjæ- 
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rede Gavl, mens han stod og stirrede over mod 
Kirken. 

Og Sangen sivede ud imod ham. 

Hvor flygtig er al jordisk Gode, ^ 

Selv Ungdom, Styrke, Munterhed. | 

Maaske, naar vi det mindst formode. 
Til Død og Grav vi segne ned. 
O, lær mig alt at bruge saa. 
Som det, der snart skal Ende faa. 

Hvor lød den fattig og grim den Sang, ynke- 
lig og elendig. Og det var Menneskers Klage, 
Menneskers Sorg. Hvor elendig, hvor ussel, hvor 
fattig. 

Nej, et Menneske skal sørge stille for sig selv. 
Eller klage og jamre, til Fjældene sprængtes, og 
hans eget Hjærte brast. 

Men det er Løgn alt, alt sammen. Fjælde og 
Hjærter kan ikke briste. — Det havde han følt. 
— Ja, det havde han følt. 

Sangen sivede og sivede ud imod ham. 

Et er fornødent, dertil ene 
Du satte os paa Jorden her, 
I Tro og Sandhed dig at tjene 
Og vorde gode Mennesker; 
O lad den Dag, som svinder hen. 
Berede mig til Himmelen. 



Digiti 



ized by Google 



105 



At de kunde synge saadan noget. At de kunde 
synge, — synge og virkelig tro, at de sørgede. 
Hvor latterligt, hvor himmelraabende latterligt. De 
llæbte som Børn, gjorde de. 

Aah, han kunde spytte paa denne trangbrystede 
Kirke, der stod der og peb som en gigtsyg Mus. 

Han greb for sig mod Væggen med begge Hæn- 
der og stirrede ud over Fjorden, der laa kold og 
rolig derude bag Kirken. Og han stirrede op over 
Fjældene, der svulmede i stærke, faste Former 
under Sneen. 

Han kunde se helt ind omkring det inderste 
af Fjorden, hvor de var gaaet. Og hist ovre paa 
den anden Side laa Bondegaarden, hvor de holdt 
Raad, inden de gik. For Bre Dage siden havde 
han siddet derovre livskraftig og munter og slaaet 
i Bordet og spottet og haanet de andre. — Og nu. 

Hans Blik flakkede hjælpeløst rundt og rundt, 
som var han ved at drukne. Men hver Gang kom 
det tilbage og blev hængende ved Kirken, der stod 
og krøb sammen ved Foden af Fjældet og peb og 
klynkede af Sorg og Kulde. 

Vær hos mig, Fader, Herre, Dommer, 

Du kender mine Dages Tal, 

At Livets Aften, naar den kommer, 

Mig uberedt ej finde skal; 

Og naar du kalder mig herfra. 

Forbarm dig, o forbarm dig da. 
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Det var den samme Sang som før, ussel og 
fattig. Men hvor sørgelig og højtidelig klang det 
ikke nu. 

Det var, som Tonerne skar sig ud gennem Kir- 
kens Væg og frem imod ham gennem den fine, 
klare Frostluft. De slyngede sig omkring ham, 
knugede ham og vilde tvinge ham i Knæ. 

Nej. Han kunde ikke nøjes med Floskler og 
Godtkøbsforargelse over de andre. Hvad kom 
de andre ham ved. Han vidste jo, han havde 
Skylden. Han og han alene. 

Hele Dagen havde han drukket. Drukket, saa 
han knap kunde se ud af Øjnene. Drukket, saa 
han ikke vidste, hvad der var op, og hvad der var 
ned. Men det hjalp ikke. 

At han dog heller ikke kunde holde sig borte 
fra den Kirke. At han dog ikke gik langt, langt 
op i Fjældet og lagde sig der i Sneen med sin 
Sorg og sin Kæfer, langt, langt borte fra det 
altsammen. — Men han kunde ikke, han var som 
tøjret til den lille, sorte Kirke. 

Hvad mon Præsten nu sagde derinde? Han 
strakte Hovedet frem, som troede han, han kunde 
fange Præstens Ord. Det var naturligvis om ham, 
han talte. Og det var ham, som hørte han Præ- 
stens Stemme. 

Thomas, sagde han. Thomas. Thomas. Tho- 
mas. Og for hver Gang, han nævnede Navnet, 
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blev hans Stemme højere og skarpere, og han 
slog i Stolen, som han plejede, naar han var vred. 

Thomas, sagde han. Thomas har hele Skyl- 
den. Thomas er Morderen. Det er ham, der 
har myrdet dem begge. Det er ham, ham. 

Og hele Menigheden sad andægtig bøjet med 
Salmebøgerne i Skødet og lyttede til og nikkede 
og tænkte. Ja, dét er Thomas. Det er ham, og 
ingen af os andre. 

Han vred sig op imod Væggen. 

Var den Præst dog ikke snart færdig. Var 
det dog ikke snart nok. Hvorfor skulde han pines 
saadan. 

Og Præsten talte om Elias, talte om hans 
Enke og de 7 smaa Børn. 

Og han talte om den unge Knøs, der var ble- 
ven slæbt med, og som endnu levede, da Mæn- 
dene fandt ham bag Stenen. 

Og det var Thomas, der havde dræbt dem. 
Thomas, Thomas. 

Atter hørte han Slagene i Prækestolen, og atter 
saa han de sænkede Ansigter lude frem over Salme- 
bøgerne. Alle nikkede de og mumlede de: Tho- 
mas, Thomas. 

Han greb for sig i Væggens Fjæl for ikke at 
falde. Sludder og Vrøvl, han stod jo fuld her ved 
Gavlen af Huset og kunde umulig høre, hvad Præ- 
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sten sagde derinde i Kirken. Han kunde jo ikke 
høre en Lyd. 

Men alligevel. Han saa det hele for sig; saa 
hele Kirken, saa Præsten oppe paa Prækestolen. 
Og Præsten blev ved at tale. Det var, som kunde 
han læse hans lønligste Tanker. 

Og ikke alene lokkede han dem med ud i 
Mørket og Regnen. Nej, han spøgte og lo med 
dem, saa de glemte, hvor farligt det var, det de 
havde indladt sig paa, glemte det og gik Døden 
i Møde i Stedet for at vende om, mens det endnu 
var Tid. 

Og saa var han en Pjalt. Da Knøsen blev træt 
og ikke kunde mere, standsede Elias for at hjælpe 
ham. Men Thomas lod, som om han intet mærkede 
og gik videre. Han var ræd som en Hund, ræd 
for dette der bagved. 

Og havde han saa endda været en Mand og var 
bleven ved med at gaa. Da havde Elias vel opgivet 
at slæbe Knøsen med sig alene og var gaaet med 
Thomas og var bleven frelst. Og de var kommen 
til Bygden, Hjælpen var bleven sendt ud, og ogsaa 
Knøsen var bleven frelst. Var han bare vedbleven 
at gaa. 

Havde han bare været saa meget Mand, at han 
var vedbleven at gaa, da havde de været frelste 
begge to. Men han var en Kujon. Han var bange 
for dette der bagved. Og alligevel havde han ikke 
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Mod til at gaa videre, skønt han inderlig godt 
vidste, at det var det rigtige, det eneste rigtige. 

Og havde han ikke ladet Elias gaa efter Hjæl- 
pen, Elias, der var gammel. — Og havde han 
ikke siddet saa længe og maabet bag Stenen og 
ventet og ventet. Da havde han i det mindste 
frelst Knøsen og maaske ogsaa Elias. 

Bare han havde gjort alt muligt andet end 
netop det, han gjorde, da havde de alle været i 
Live. Men nu. 

Nu" begyndte Sangen atter derinde. Tynd og 
trist kneb den sig ud af Kirken og hen imod ham. 

Det var, som om Ordene svøbte sig om ham 
og stirrede ham op i Ansigtet. Og han kunde 
skelne Stemmerne i Sangen. De græd imod ham. 
De jamrede imod ham, og de truede ham. Og 
alle skreg de, det er ham, ham. 

Han saa sig frygtsom omkring, om der var 
nogen, der lurede. Men han var ene, ene i hele 
Bygden, alle var jo i Kirken. Saa knyttede han 
Næven og rystede den truende mod Kirken. 

Ja, de kunde sagtens spotte. De havde let 
ved at haane ham, som han stod der hjælpeløs 
og ene. Men det var ondt gjort, nederdrægtigt 
gjort. 

Men han skulde hævne sig. Saa sandt han 
stod her, skulde han hævne sig. De skulde komme 
til at fortryde det alle som en. 
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Grusomt, grusomt vilde han hævne sig. Og 
han rasede og slog med knyttet Næve mod Væggen. 

Saa gled der et Billede forbi ham. Han saa 
Elias* Enke, gammel og forslidt, som han havde 
mødt hende forleden. Og han saa Knøsens Far, 
stiv og alvorlig, ene og ukrænkelig i sin Sorg. 

Og de Folk vilde han hævne sig paa. Han 
vilde hævne sig paa dem, der havde Retten. Det 
var jo dem, der skulde hævne sig paa ham. 

Og hvorledes vilde han bære sig ad med at 
hævne sig. Pjalt som han var. Han kunde drikke, 
drikke og spekulere sig gal. Det kunde han, og 
det var det eneste. 

Han krøb sammen bag Hjørnet, medens Følget 
gled ud af Kirken. En efter en dukkede de frem 
af Kirkedøren, alvorlige og sortklædte var de alle. 
Og han nævnede dem ved Navn, efterhaanden som 
de kom. 

Saa kom Kisterne, de to Kister, og bagefter 
Præsten. 

Han kunde ikke se dem mere. Men han stod 
og stirrede frem mod Kirkegavlen, bag hvilken 
de var forsvundet ind over Kirkegaarden. 

Nu sænkede de Kisterne i Graven, Præsten 
forrettede Jordpaakastelsen, og saa vilde de atter 
dukke frem om Hjørnet og komme lige hen imod 
ham. 

Han stod og stirrede frem for sig, stirrede og 



Digiti 



ized by Google 



111 



stirrede, kunde ikke rive sig løs, skønt han ikke 
for alt i Verden vilde have, at de skulde finde 
ham i den Forfatning, han var i. Han maatte se 
de Mennesker, maatte se dem i Ansigtet og trodse 
deres Dom. 

Saa drejede den første omkring Kirkegavlen 
og kom lige frem imod ham. Det var Præsten. 
Thomas stod med sænket Hoved og lyttede til 
Skridtene, der kom nærmere og nærmere. Han 
turde ikke se op, og han kunde ikke røre sig til 
Flugt. Saa standsede Præsten foran ham. 

„Jeg saa dig ikke i Kirken, Thomas. Jeg havde 
dog ventet at se netop dig. Du var jo den af os 
alle, der stod de to nærmest paa det sidste." 

Præsten standsede lidt. Saa lagde han alvorlig 
til: „Det var jo saa at sige dig, der hørte deres 
sidste Suk." 

Men Thomas stod stille mod Væggen. Han 
stod med sænket Hoved og mumlede ned for sig. 
Dette* havde han ikke tænkt sig. Dette havde 
han ikke ventet. Saa mildt Præsten talte; og saa 
stod han her drukken, drukken. Aah, han vilde 
give Resten af sit Liv for at være ædru nu i dette 
Øjeblik. 

Da strakte Præsten Haanden ud, lagde den paa 
hans Skulder og bøjede Hovedet frem imod ham. 

„Hvad siger du?" spurgte han. 

Men Thomas stod og mumlede som før. Han 
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vilde give sit Liv for at vide, hvad han vidste nu, 
og være langt, langt borte. 

Da først saa Præsten, at han var drukken. 
Han trak Haanden til sig, som havde han brændt 
den, og veg et Skridt tilbage. 

„Du har drukket," sagde han, og det milde 
gled bort fra hans Ansigt. „Du er fuld,"" sagde 
han. Og Thomas syntes, han hørte Slagene i 
Stolen. 

„Og det paa saadan en Dag. — Svin." 

Det gav et Sæt i Thomas. Det saa ud, som 
skulde han synke helt sammen, som hang han 
slapt ned over Væggen naglet fast af Præstens 
Blik. 

Men da rettede hans sammensunkne Skikkelse 
sig i Vejret med et Sæt. 

„Hvorfor kalder du mig Svin?" raabte han. 
„Lad mig i Fred, siger jeg. Er det da ikke nok, 
at jeg har Ligene at slæbe paa; thi Kisterne, I 
begravede, var tomme, tomme, siger jeg. Ved I 
da ikke, skal jeg da selv sige jer, at det er min 
Skyld altsammen. At jeg er Morder, Morder, 
Morder." 

Da gik der som en Lysning over Præstens 
Ansigt, og hans Øjne mistede Brodden. Han 
traadte et Skridt nærmere og strakte atter Haan- 
den ud mod Skikkelsen foran sig. 

Men Thomas veg til Side for ham. 
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„Med hvad Ret kalder du mig Svin," skres 
han. „Med hvad Ret kalder du mig Svin. Kald 
mig Morder, om du vil. Men Svin, det taaler jeg 
ikke. Hører du. Svin, det taaler jeg ikke." 

Aarerne stod spændt og svulne paa hans Pande, 
hans Ansigt dirrede, hans Mund savlede, og Stem- 
men skælvede, saa han knap kunde faa Ordene 
frem. 

„Gaa, gaa," skreg han. 

Og uvilkaarlig veg Præsten tilbage. 

„Gaa, gaa," hylede han. Det var, som skulde 
han styrte om i Krampe. 

Da vendte Præsten sig og gik skamfuld bort. 

Men da Thomas saa Præstens Ryg, var det 
ham, som en sort Mur taarnede sig op foran ham 
og spærrede hele Verden. Og han strakte Næven 
ud og truede den i afmægtig Rasen. 

„Svin," hylede han. Og han blev ved: „Svin, 
Svin." 

Saa brast det for ham, han knækkede sammen 
og sank ned ved Væggen. 

Men mens han laa paa Jorden foran Huset, 
strakte han endnu de knyttede Næver op mod Be- 
gravelsesfolkene, der stod i Kreds omkring ham. 
Og han hylede som en rasende: 

„Svin I er. Svin I er." 

Men Stemmen blev svagere og svagere. Til 
Slut var den Klynken. 

Carl Sørensen: Fra Færø. 8 
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Da bøjede Mændene sig ned over ham, løftede 
ham op imellem sig og bar ham ind mellem Hu- 
sene. 

Og han hang imellem dem som et hjælpeløst 
Barn og tudskraalte, saa det kunde høres over 
hele Bygden. 
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Havet laa og krøb som et stort, tungt Dyr. 
Det glitrede og funklede fra dets Overflade 
som fra tusinde Skæl. Og saa langt Øjet rakte, 
saas kun Vand, der gled langsomt og lydløst fremad. 

Der var ganske stille derude. Nu og da røg 
en Fisk op gennem Havfladen. Det var et Blink 
og et Knæk, saa saas kun Ringen, der bredte sig 
længere og længere bort fra Stedet, langsomt vug- 
gende op og ned. Og saa forsvandt ogsaa den. 

Nede i Horisonten tumlede den ene Sky frem 
efter den anden, utidige som efter en lang Mid- 
dagslur. De laa lidt og flk Søvnen gnedet af Øj- 
nene, saa begyndte de at række og strække sig 
og kravlede højere og højere op paa Himlen. Og 
der øverst oppe laa en stor, tyk Sky, der slugte 
dem, efterhaanden som de kom. 

Da den store Sky havde spist færdig, var den 
bleven uformelig tyk; den bredte og vendte sig, 
saa den næsten dækkede hele Himlen, lagde sig 
rigtig mageligt tilrette deroppe og faldt i Søvn. 



Digiti 



ized by Google 



118 



Lige under den store Sky laa en Flok smaa 
Hvaler og drev. De sorte Hoveder dukkede op 
ved Siden af hinanden, og ned igen et efter et. 
Der var stadigvæk Hoveder, der dukkede op, og 
Hoveder, der dukkede ned, og saa nær klemte 
Hvalerne sig sammen, at deres Sider skrattede og 
gned mod hinanden med en underlig tør Knitren 
som af garvet Læder. 

Der var over tusinde Hvaler, baade smaa og 
store. Der var Hvalmødre med deres ganske smaa 
Unger, der ikke var mere end 2 Alen lange, de 
holdt sig særlig i Midten af Flokken. Og i Spid- 
sen svømmede en ældgammel Han paa 12 Alen. 
Det var den, der førte an, og hele Flokken 
fulgte den. Hver Gang den gamle Han fik Ho- 
vedet op over Vandet, saa den ud i Horisonten. 
Men den var helt ren, der var intet at se uden 
Havet, Himlen og den store, tykke Sky. Og med 
et veltilfreds Snøft gik den atter paa Hovedet ned 
i Vandet. 

Et Øjeblik gled dens Ryg hen over Havet som 
et sort Skær, fra hvis Top Rygfinnen stak til Vejrs 
som en lang, sort Kniv, saa forsvandt ogsaa den. 
Men bag ved var der en Vrimmel af Snuder, der 
dukkede op og ned, Rygfinner, der gled fremover 
ved Siden af hinanden og forsvandt, og en skrat- 
tende, skrabende Lyd af Hvaler, der tørnede sam- 
men og gned imod hinanden. Og hver Gang et 
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Hoved dukkede op, lød der et langt, snøftende Pust, 
og en lille Sky steg til Vejrs og forenede sig med 
hundrede andre Smaaskyer, der hang og drev over 
Flokken som en Taage. 

Det var et myldrende Virvar. Det var, som 
om Havet kogte i store, sorte Bobler og pustede 
og dampede som en stor Gryde. 

Det er ingen Sag at gaa i Spidsen og føre an, 
naar det er sigtbart Vejr, og intet Land er at se 
hele Horisonten rundt. Den gamle Hval følte det 
som en Leg, og hele Flokken fulgte den, for alle 
kunde se, at der ikke var noget at være bange for. 
Men saa kom Taagen. 

Havet blev mørkt og tungsindigt, og Himlen 
blev ogsaa mørk, og Skyen deroppe blev ligesom 
urolig. Og saa blev den gamle Hval ogsaa urolig. 
Og den spejdede ud mod Horisonten, hver Gang 
den kom op. For det var jo den, der havde An- 
svaret for det hele. 

Og da saa den, at Synskredsen gled frem over 
Havet derude og kom nærmere og nærmere. Og 
skønt den gamle Hval endnu ikke kunde se Taa- 
gen selv, vidste den, at det var den, der kom. 

Kort efter gled Taagen frem over Havet som 
én dugget Rude, der naaede fra Horisont til Ho- 
risont. Og Ruden kom nærmere og nærmere og 
blev større og større. Tilsidst laa Hvalerne midt 
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i Taagen som under en Dugklokke, der blev mindre 
og mindre og tættere og tættere. 

Der er ingen, der kan lide Taagen, ikke engang 
Havet og Skyen, og de er dog dens nærmeste 
Familie til begge Sider. Skyen vender sig om 
paa Ryggen og glor lige op i Himlen, og Havet 
bliver endnu mere sørgmodigt og indesluttet, end 
det er i Forvejen, for Taagen er saa klam og trist. 

Den gamle Han, der førte an, lod først som 
ingenting og svømmede roligt videre gennem Taa- 
gen, for den vidste jo, at der var frit Hav forude. 
Men Flokken bagved blev urolig. Hvalerne be- 
gyndte at dukke op og ned paa Kryds og tværs 
i alle Retninger og at puste ængsteligt. 

Men Taagen blev tættere og tættere. Og da 
der var gaaet en Tid, mindskede den gamle Hval 
Farten. Det var slet ikke dens Hensigt at gøre 
det. Den vidste godt, det var klogest, hvis 
den vilde holde sammen paa Flokken bagved, at 
svømme løs og lade som ingenting. Men det kom 
lidt efter lidt ganske af sig selv. Og saa blev 
Flokken bagved endnu mere urolig. 

Den gamle Hval dukkede op og ned og pustede 
voldsomt og lod, som om den skød en vældig Fart. 
Men den blev næsten paa samme Sted, for den 
vidste ikke sine levende Raad. 

Det var endt med, at den helt var gaaet i 
Staa. Men saa mærkede den, at de yngre Hanner, 
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der gik ved Siden af den, begyndte at smaaknubse 
hinanden og at stikke Hovederne sammen. Og den 
tog sig sammen og gik fremefter paa maa og faa, 
men saa langsomt, som den paa nogen Maade 
kunde være bekendt. 

Den gloede lige ind i Taagen med sine halv- 
blinde Øjne, der ikke saa andet end graat i graat, 
snøftede besindigt og med Værdighed og lod, 
som om den var helt rolig og kendte Vejen, skønt 
den var meget nervøs og ikke anede det mindste. 
Og det var, som om Flokken bagved blev roligere 
og atter fulgte efter saa nær som muligt i dens 
Kølvand. 

Saaledes gik det fremefter i Taagen, Time efter 
Time. Og jo længere Tid der gik, jo hurtigere gik 
den gamle Hval fremefter, og jo roligere fulgte 
Flokken efter. For det gik jo godt, og naar det 
bare gaar godt, kan man vænne sig til alting, ogsaa 
til Taage. 

Da var det, at en af de yngre Hanner, der 
svømmede ved Siden af den gamle, der førte an, 
saa en lang, sort Skygge glide forbi gennem Taa- 
gen forude. Men inden den fik set sig rigtig for, 
var Skyggen atter væk. 

Den spekulerede lidt over Skyggen, den havde 
set, dukkede ned og op igen og atter ned og atter 
op. Saa vendte den brat af tilhøjre og gik tilbage. 
Og en Del af Flokken fulgte den, for selv om den 
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ikke var den ældste Han, saa var den dog heller 
ingen Aarsunge. Og der var dem, der mente, at 
den gamle maaske alligevel var for gammel. 

Den gamle Hval lod, som om den ikke mærkede 
noget og fortsatte roligt sin Kurs. Og den største 
Del af Flokken fulgte den. 

Men havde den været oppe i rette Tid og set 
den sorte Skygge glide forbi forude, havde den 
betænkt sig, for det var «n Baad, der havde hen- 
tet Doktoren og nu var paa Vej over Fjorden. 

Doktoren laa tilbagelænet i Bagstavnen. Og da 
han ikke havde andet at bestille, laa han og saa ud 
over Fjorden ind i Taagen, thi det var Grinde- 
vejr og netop den rigtige Aarstid. Da løftede Taa- 
gen sig et Øjeblik, og inde under den saa han 
Hvalhovederne dukke op og ned. 

„Grind!" raabte han. 

Men Taagen sænkede sig atter. Og da. Folkene 
i Baaden drejede Hovederne og saa efter, var der 
ingenting at se. Saa tænkte de, at Doktoren var 
et godt Fæ, men højt sagde de, at det havde været 
en Kastevind. Og det hjalp ikke, at Doktoren 
skældte og bandede. De gloede bare haardnakket 
op i Taagen over hans Hoved og trak til paa 
Aarerne, for den syge ventede; og var der Grind, 
var de vel Mænd for at se den. 

Lidt efter passerede Hvalerne en Baad, der 
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laa og fiskede ud for Land; dens mørke Omrids 
gled tæt forbi Flokken og forsvandt atter i Taagen. 

Alle Hvalerne saa den Baad, og de blev nu 
for Alvor urolige. De pustede ængsteligt og duk- 
kede op og ned i alle Retninger, medens de spredte 
sig mer og mer ud til Siderne. Men den gamle 
Hval fortsatte sin Kurs lige fremefter, for den 
vidste ikke, til hvad Side den skulde vende sig. 

Saaledes laa Flokken en Tid og drev, mens den 
spredtes mere og mere. Saa kom der Liv i den, og 
den gik atter fremefter; thi Fiskerne i Baaden 
havde set Hvalerne, da de passerede forbi, var roet 
efter dem og drev dem nu fremad med Raab og 
Stenkast. Og Larmen voxede og voxede, thi andre 
Fiskerbaade kom til, og dér blev fler og fler. 

Taagen lettede, saa man kunde se ud over 
Havet. Til begge Sider saas Land som en mørk, 
utydelig Skygge, der tabte sig forude i Taagen. Og 
inde ved Strandkanten blussede Baalene frem, 
det ene efter det andet, og spredte Budskabet om 
Grinden fra Bygd til Bygd, fra til 0. 

Taagen lettede mer og mer. Havet laa som 
en mørk Flade* afgrænset af sorte Fjældsider, og 
Taagen klumpede sig sammen og rullede op ad 
Fjældene som tykke, graa Skyer. Baad efter Baad 
stødte fra Land paa begge Sider af Fjorden og slut- 
tede sig til Baadeflokken, der langsomt drev af 
Sted op gennem Fjorden med Hvalerne. 
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Og Hvalerne lod sig drive som en Flok Faar. 
Den gamle Hval var stadig forrest, men den førte 
ikke længer an. Den sansede intet, den havde 
lukket Øjnene og lod sig støde og puffe af Sted 
af Flokken bagved. Men nu var det heller ikke 
længer den, der havde Ansvaret. 



Et Hoved dukkede frem over Æggen og spej- 
dede ned, saa svang en høj, kraftig bygget Karl sig 
ud over Fjældet. Et Øjeblik hang hans Legeme 
ned over Fjældvæggen, saa fandt hans Fod Støtte 
paa eri fremspringende Knold, han satte fra med 
Hænder og Fødder og faldt ned paa den smalle 
Skraaning nedenunder. Det var et dybt FalcJ^; 
men saa smidigt og blødt faldt han, at Faaret neden- 
under intet mærkede. Niels trak forsigtigt Lem- 
merne op under sig og stirrede ned. 

Fire Alen under ham stod et Faar og græssede 
paa en Afsats, der saa ud, som om den svævede 
i Luften. En halv Snes Favne længere nede kom 
Fjældvæggen atter til Syne som en stejl Skraaning, 
der skød sig frem og tegnede sig med takket graa 
Profil mod Havet, der laa og blinkede 400 Fod 
længere nede. 

Niels laa og stirrede paa Faaret, og han følte, 
hvorledes hans Lemmer spændtes som Staalfjedre. 
Om han vovede Springet derned og kastede sig 
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over Faaret, vilde hans venstre Fod kunne finde 
Støtte mod den store, fremspringende Sten yderst 
paa Afsatsen, den saa ud, som den var sikker nok. 

Men hvorfor! hvorfor vilde han gøre det? 
Hvorfor vilde han kaste sig over Faaret dernede 
og støde Kniven i Struben paa det. Det var jo 
meningsløst Vanvid. Det var atter at give efter 
for de vilde Drifter, der vilde rive ham med sig i 
Afgrunden. Han, en rig Mands Søn, ligge her 
og stjæle Faar. Nej, han vilde ikke, han vilde 
ikke give efter. 

I samme Nu, han havde fattet denne Beslut- 
ning, slappedes hans Lemmer, og han blev grebet 
af en knugende Kraftløshed. Han følte, at han ikke 
var i Stand til at røre en Fod eller rejse sig, hans 
Hjærne blev uklar, det var, som skulde han svimle 
ud over Afgrunden. Han smed sig over Stenen, 
hans Hænder knugede om den. Nej, han vilde ikke 
give sig. 

Med lukkede Øjne laa han og stønnede over 
Stenen. At han ogsaa altid blev grebet af dette 
Vanvid, der lammede og knugede ham, til han 
gav efter. Men i Dag vilde han ikke lade sig 
hundse af meningsløse Drifter. 

Længe laa han over Stenen og stred: Tyv! 
skældte han sig selv, Morder! Hund! — Men det 
hjalp ikke. Gid han kunde rejse sig og kravle 
op igen, hvorfra han kom; men han kunde ikke 
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røre sig, evnede det ikke. Og skønt hans Øjne 
var lukkede, traadte Faaret dernede pludselig gan- 
ske klart og skarpt frem for hans Blik. Ja, han 
syntes endog, han kunde høre det bevæge sig og 
slide i Græsset. 

Selvfølgelig var det Indbildning, maaske havde 
det hørt ham og var flygtet. 

I samme Nu laa han bøjet ud over Fjældet 
og stirrede ned. Hans Legeme var atter spændt, 
og hans Hjærne klar. Han maatte lægge voldelig 
Haand paa sin Vilje for at hindre Springet. 

Atter lukkede han Øjnene og knugede Hæn- 
derne om Stenen i stille Kamp. Atter følte han 
Kraftløsheden fra før falde over sig, atter blev 
hans Hjærne sløv og uklar. Han følte Fjældet 
svingle og glide under sig, i næste Nu »styrtede 
han i Afgrunden. — Da følte han, at det ikke 
nyttede at stride imod. Han maatte give efter 
denne ene Gang endnu; men det skulde ogsaa 
blive den sidste. 

I samme Nu fløj han gennem Luften ned paa 
Afsatsen. Hans venstre Fod traf rigtig Stenen, 
og med sin fulde Vægt faldt han over Faaret og 
væltede det. Et Øjeblik kæmpede det under ham, 
saa fik han Kniven frem og jog den i Dyrets Hals. 

Blodet rislede ud over Stenene. Der gik et 
Par Kuldegysninger gennem Faaret, dets Legeme 
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knugedes sammen under ham, Øjnene brast; det 
var dødt. 

Længe laa Niels over det døde Faar og stirrede 
ned i Havet der dybt, dybt nede. Hans Hjærne 
og hans Legeme var saa slappet efter Springet og 
den korte Kamp med Faaret, at han helt havde 
glemt det, der var sket. Først da hans Fod be- 
gyndte at smerte, vaagnede han af sin Døs. 

Han rejste sig og stirrede ned paa Faaret, der 
laa dødt for hans Fødder med brustne Øjne og 
Kniven gennem Struben. 

Aah Herregud ! saa var det dog sandt, at han 
var sprunget herned og havde dræbt det, sandt, 
at han havde givet efter igen, havde stjaalet igen. 
Hans Øjne blev fugtige, mens han stod og stir- 
rede ned paa det dræbte Faar. Aah Herregud, 
hvor var det dog sørgeligt alt, alt sammen. 

Men Død og Pine. Det gjaldt nok om at 
komme herfra med Faaret i en Fart og faa det 
skjult. 

Hans Hjærne var atter klar som før, og hans 
Energi vaagen. Han rev Kniven ud af Saaret 
og tørrede^ den omhyggeligt af i Ulden paa Faarets 
Hals. Saa stak han den i Skeden med et Smæld, 
fik Faaret paa Nakken og begyndte Opstigningen. 

Det var livsfarigt at stige op ad den stejle 
Fjældvæg med Faaret; men han kantede sig frem 
ad Omveje. Da han naaede op paa Fjældskrænten, 
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fra hvilken han havde gjort Springet ned over 
Faaret, saa han op og fik Øje paa en lille, vissen 
Mandsling med spidst Hoved og plirende Rotte- 
øjne; han sad bøjet fremover oppe paa Æggen 
med Benene dinglende ned over Fjældet og stir- 
rede paa Niels. 

Niels stod som groet fast til Klippen og stir- 
rede paa Mandslingen deroppe. Hans Hjærte var 
som Is, og hans Hjærne hvirvlede rundt som et 
susende Hjul. 

Saa var det da sket, det han havde frygtet saa 
længe; grebet, grebet paa fersk Gerning. Et Øje- 
blik tøvede han og saa ned over Fjældet under sig, 
saa satte han Foden frem og begyndte at kravle 
det sidste lodrette Stykke op. 

Mandslingen deroppe blev siddende, til Niels 
havde faaet Tag i Stenene paa Æggen, saa rejste 
han sig og retirerede forsigtigt et Stykke ind paa 
Fjældet, medens Niels smed Faaret op over Fjæld- 
kanten og langsomt fulgte efter. 

„Naa, saa det er dig, der stjæler mine Faar," 
sagde Mandslingen. Han havde begge Hænder 
dybt i Bukselommerne og skrævede med de korte, 
spinkle Ben. 

„Ja, jeg har forresten længe tænkt mig det." 

Den høje, kraftige Karl stod dukket foran ham 
med Armene hængende slapt langs Siden. Han stod 
og stirrede som bedøvet ned i Græsset foran sig, 
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evnede ikke at tænke en Tanke. Stadig hvirvlede 
det rundt i hans Hoved : Opdaget, du er opdaget. 
Aah Herregud, du er opdaget. 

„Tyv, du er. Tyv!" skreg Mandslingen hidsig. 

Der gik som et Stød gennem Karlen. Aldrig 
havde han tænkt sig det at blive kaldt Tyv. Men 
Manden havde jo Ret. Hans Hjærne begyndte 
igen at arbejde, febrilsk, planløst; det var, som 
om det frygtelige Ord gav ham Evne til atter at 
tænke. 

»Tyv," gentog Mandslingen, „Tyv." 

Han havde set Ordet svide den anden som et 
Piskeslag. 

Karlen traadte et Skridt fremad. Han havde 
hævet Hovedet en Kende og stirrede nu mod Jor- 
den lidt foran Mandslingen. 

Om han nu kastede sig over Manden der og 
slyngede ham ud over Æggen ned i Havet. Aldrig, 
aldrig vilde noget Menneske faa at vide, at han var 
Tyv. 

Han vidste, at den Mand vilde sprede det rundt 
i Bygden. I Morgen vilde de alle vide det, og 
saa havde han mistet alt. Og Mandslingen der, 
den lille rige, dumstolte Bonde, der ikke gjorde 
andet end ondt, hvor han kom, ingen vilde savne 
ham. Bare et Spring fremad og et Spark ud over 
Fjældkanten, og han var frelst. 

Langsomt hævede han Hovedet helt op og stir- 

Carl Sørensen: Fra Færø. 9 
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rede paa Rotteansigtet foran sig med et fortænkt, 
forpint Blik. 

„Godt var det da, jeg gik efter dig i Dag og 
fik Vished. Din Tyveknægt." 

Niels hørte ikke Ordene, men han saa Mands- 
lingens Læber bevæge sig ivrigt forarget. Og der 
trak næsten som et Smil op bag hans fortænkte 
Ansigt. 

Om han ikke næsten følte Medlidenhed med 
denne lille, dumme Mand, der stod der og skrævede 
og kaldte ham Tyveknægt lige op i hans aabne 
Øjne. Denne lille, dumme Mand, der stod som 
groet fast til Fjældet, og som ikke anede, han stod 
paa Gravens Rand, ikke anede, at han var dødsens 
i samme Øjeblik bare et eneste Baand slappedes 
i hans Modstanders Hjærne. Men Baandet holdt; 
han var sikker nok paa sit Liv, han stod jo der 
som groet op af Fjældet, groet op af Samfundet 
under dem. Det var ham, der havde Ret, det var 
ham, der ejede Jorden og det hele, og det var 
Niels, der var fremmed og havde Uret. Han ejede 
intet af det altsammen. Det var ham, der skulde 
vige. 

Og alligevel havde han ikke helt Uret. Det 
var hans Hjærne, der var syg, der ikke var som 
de andres. Han havde Ret paa sin Vis, som de 
andre havde Ret paa deres. Men dræbte han 
Manden der, dræbte han mere end ham. Han 
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kunde ikke klare det, der holdt ham tilbage; men 
han kunde ikke dræbe ham. 

Han vilde tale, forklare sig, men kunde ikke. 

„Kom ikke med Udflugter," sagde Mandslin- 
gen og hævede Haanden i Vejret. „Sagen er klar 
nok." 

Da følte Karlen, at der skød en stærk Harme 
op i ham, et Slags Raseri mod denne lille, dumme 
Mand, der intet forstod, og som stod der saa sikker 
i sin Uvidenhed. Det var nok bedst at skræmme 
ham, det kunde dog gaa galt. 

Niels gjorde et langt Skridt frem imod ham og 
standsede saa. 

I samme Nu var Mandslingens Sikkerhed veget 
for Forfærdelse. Han holdt Hænderne afværgende 
frem for sig og veg baglænds ind over Fjældet. 

„Tyv, Tyv!" raabte han endnu en Gang. Saa 
vendte han sig og løb hurtigt ned mod Bygden. 

Niels stod og saa efter ham, mens han løb. 
Endnu var der Tid. Endnu kunde han indhente 
ham. Endnu var ikke alt tabt. Han følte, at 
Manden dernede løb med hans Fremtid, hans 
Lykke, hans Liv. Men han kunde ikke flytte en 
Fod for at løbe efter ham; thi hvad saa, selv om 
han indhentede ham, vilde han dog lade ham løbe 
igen. 

Der sneg sig en underlig højtidelig Følelse over 
ham, mens han stod og saa paa Mandslingen, der 

9* 
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løb dernede. Det var hans Terning i Livets Spil, 
der trillede af Sted ned over Fjældet. Hvert 
Skridt han tog dernede, var som et Chiffer i den 
Dom, der om lidt skulde fældes. Saa forsvandt 
Mandslingen bag Bakken. 

Saa, nu var det for sent. 

Med en tung Stønnen kastede han sig ned, 
hvor han stod. Det var ham umuligt at tænke paa 
andet end Manden dernede. Nu havde han vel 
naaet Bygden, nu passerede han det første Hus og 
smed det ind ad Døren hans gode Navn og Rygte. 
Han laa og fulgte Manden paa hans Vandring, saa 
det saa tydeligt for sine Øjne, hvorledes han gik 
frem midt igennem Bygden, slæbende hans gode 
Navn og Rygte efter sig i Støvet. Og Folkene kom 
ud af Husene og snakkede, mens Rygtet spredtes. 
I Dag vidste hele Bygden det. Og i Morgen vidste 
hans Far det. ■: 

Der kom en ung Mand løbende ned over Fjæl- 
det. Han løb i stærk Fart. Huen svingede han i 
Haanden, det lange, røde Haar bølgede og flakkede 
om hans Hoved som Ildsluer, og hans Ansigt var 
rødt og glinsende af Filipenser og Varme. 

Da han fik Øje paa Niels, løb han henimod 
ham. 

„Grind, Grind!" raabte han og gestikulerede 
ivrigt med Armene, med hele Kroppen undtagen 
netop Benene, der løb. 
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„Der er Grind i Fjorden, Niels." 

Men Niels hørte ham ikke. Han var sprunget 
op og stod og stirrede ned over Bakken, der hvor 
Mandslingen var forsvundet. 

I Morgen vidste hans Far det. Det var slaaet 
ned i ham som et Lyn, som en Helvedesbrand. 
Hans Ansigt var blegt, hans Øjne vilde, og hans 
Læber blødte. 

At han dog ikke havde sparket den Slyngel ud 
over Fjældet. At han dog havde ladet ham løbe, 
skønt han var i hans Magt. Havde han ham nu 
foran sig, han vilde styrte sig over ham, slaa ham 
til Jorden, mishandle ham og smide ham ned i 
Havet som den Pjalt, han var. — Og nu, nu var 
det for sent. Og i Morgen vidste hans Far, hans 
gamle, prægtige Far, at han var Tyv. 

„Hvad fejler du?" spurgte den rødhaarede. 
Han stod og rystede Niels i Skulderen og saa helt 
befippet ud. 

Niels saa et Øjeblik op i Vennens runde An- 
sigt, saa sænkede han Øjnene. 

„Er du syg?" spurgte den rødhaarede. 

Niels bed Tænderne sammen og nikkede. 

„Men nu har du det bedre, ikke sandt?" blev 
den anden ved. Det var tydeligt, at Vennens Syg- 
dom kom ham ubelejligt. 

Niels bed Tænderne endnu haardere sammen 
og nikkede igen for at føje ham. 
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„Niels, der er Grind i Fjorden," raabte den 
rødhaarede ivrigt og betaget som før. „Hører du, 
der er Grind i Fjorden." Og før Niels kunde be- 
sinde sig, havde han sat ham i Fart ned over 
Fjældet. 

Den fugtige Grund sivede og svuppede under 
deres Fødder, og J^ufttrykket peb dem om Ørerne. 
Det var, som om Luften og det hurtige Løb atter 
bragte Fart og Friskhed i Niels* Blod. 

Nede bag Bakken standsede de. Dalen havde 
aabnet sig for dem som Indersiden af en stor 
Gryde; de kunde se Fjældene hele Fjorden rundt. 

„Se, se," raabte den rødhaarede og pegede 
ud over Fjorden, hvor Hvalerne og Baadene kom 
drivende som et Mylder af smaa, sorte Prikker. 

„Det er en stor Grind," raabte han og slugte 
Billedet derude paa Fjorden med sine lyse, spil- 
lende Øjne. 

„Nej, se nu, se nu!" 

Men Niels var rystet i Lave, saa snart Farten 
standsede. Han stod og stirrede ned over Skraa- 
ningen, hvor Bygdens første Huse tittede op. 

„Jeg bryder mig ikke om at se," sagde han. 
Og saa haabløst lød det, at Vennen studsede midt 
i sin Glæde og vendte sig imod ham. 

Niels følte Vennens Blik hvile forskende paa 
sit Ansigt. Han kunde ikke udholde denne Stir- 
ren, den sved ham helt ind i Hjærnen. 
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„Jeg skal sige dig, jeg har stjaalet." 

„Stjaalet, hvad siger du. Har du stjaalet/ 
raabte Venen forfærdet. 

Niels nikkede tungt. 

„Er det sandt?" spurgte Vennen sagte, som 
flagen af Rædsel, „nej, det er umuligt,** aandede 
han op, „du vil bare narre mig." 

„Det er sandt. Jeg har. stjaalet," gentog Niels 
tungt og tonløst som før. 

,Ja men,. hvorfor i Herrens Navn da," buste 
Vennen ud. „Hvad har du stjaalet?" 

„Faar," sagde Niels kort og plumpt. 

Vennen stirrede et Øjeblik paa ham, som var 
han en svimlende Afgrund, der havde aabnet sig 
for hans Fødder. 

„Det er skrækkeligt, det er forfærdeligt," sagde 
han og tog Vennen i Skulderen. „Hvordan kom du 
dog til det?" 

Niels rystede modvillig hans Haand af sin Skul- 
der og gav sig til at drive bort fra Stedet, planløst 
som et surmulende Barn. 

Vennen stod en Stund og saa efter ham, halvt 
medlidende, halvt bange, det var jo aabenbart sandt. 
Saa kom han i Tanker om Grinden, og hans An- 
sigt klarede op. 

„Kom nu, kom nu," sagde han travlt og be- 
gyndte at gaa nedad mod Bygden. „Vi maa ned og 
fortælle Nyheden dernede, de har endnu ikke set 
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Hvalerne. Saa kan vi tale om det andet under- 
vejs." 

Niels fulgte viljeløs med. 

„Sig mig, hvordan gik det dog til?" spurgte 
Vennen atter. Stemmen lød som hos en Mand, 
der har været ved at drukne og nu atter føler fast 
Grund under Fødderne. 

Niels svarede ikke. Saa blev der ikke talt 
flere Ord undervejs, men stadig gik den rødhaarede 
og skottede til sin Nabo med den halvt medlidende, 
halvt bange Mine fra før. 

De nærmede sig hurtig de forreste Huse i Byg- 
den. Saa begyndte Niels at sagtne Farten. 

„Det er skrækkeligt for Far," sagde han pludse- 
lig og standsede. Graaden pressede ham op i 
Halsen, og han begyndte at græde med pludselige 
snappende Hulk som et Barn. 

„Saa, saa," sagde Vennen, halvt raadvild, halvt 
overlegen, „tag dig nu sammen, du maa se at 
komme over det." 

„Ja du, du kan sagt ..." hulkede Niels, „men 
jeg. Aah, hvor det er frygteligt for min stakkels, 
gamle Far. 

„Saa, saa, kom nu bare," blev Vennen ved, 
„det kan ikke gaa, du staar her og flæber, saadan 
et stort, voksent Mandfolk." 

Lidt efter passerede de gennem den Klynge 
Huse, der dannede Byens Fortrop. 
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„Grind, Grind !" raabte den rødhaarede og svin- 
gede med Huen. Men ikke et Menneske viste sig, 
ikke en Lyd hørtes fra Husene. 

„Det er underligt. Saa maa de alligevel have 
set Hvalerne," sagde den rødhaarede, „men vi stod 
ogsaa saa længe og snakkede." 

Straks efter drejede Vejen, saa de kunde se 
ned over Bygden. 

Det myldrede og vrimlede dernede som i en 
stor Myretue, og der steg en forvirret Larm og 
Raaben op til dem. Mænd, Kvinder og Børn for 
frem og tilbage mellem Husene og Stranden med 
Hvalspyd, Olietøj og lignende, og nede ved Stran- 
den myldrede og summede det om Baadene, der 
blev satte i Vandet og bemandede ; et Par laa alle- 
rede fuldt lastede med Mænd og flød ude paa 
Vandet. Og ude paa Fjorden kom Baadene dri- 
vende indover med Hvalerne. 

Det var et stolt Syn. Først kom de 300 
Hvaler, der holdt sig i en Klump og pustede og 
snøftede og ikke vidste, til hvad Side de skulde 
vende sig. Og bag dem kom Baadene i en stor 
Halvkreds, der rakte over Bugten fra Bred til 
Bred. Nogle af Baadene var smaa med kun tre 
eller fire Mand ; det var de Baade, der havde ligget 
ude paa Fiskeri. Men de, der efterhaanden var 
stødte til fra Bygderne op langs Fjorden, var store 
og bemandede med 10 — 12 Mand. De lange Hval- 
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spyd stak op for og agter i Baadene, saa de lig- 
nede Vikingeskibe, og oppe i Masten paa den for- 
reste Baad hang et Par Oliebukser som Flag; det 
var den, der først havde opdaget Grinden. 

„Hurra! Hurra!" raabte Mændene derude i 
Baadene og svingede med Aarer, Spyd og Huer. 
„Hurra ! Hurra !" raabte Mængden inde paa Land. 
Det var, som om Baadene vendte hjem efter en 
stor Sejr. 

Hvorledes de kom ned gennem Bygden og ned 
til Baadene, vidste Niels ikke. Men pludselig saa 
han den rødhaarede springe ned i en Baad, og i 
Baaden sad Mandslingen fra før og kiggede op paa 
ham med sine smaa nysgerrige Rotteøjne. 

Niels behøvede kun at kaste et Blik paa Fol- 
kene i Baaden for at se, at de vidste alt. 

„Kom nu," raabte den rødhaarede. Han stod 
dernede i Baaden og strakte Hænderne op mod 
Niels. „Kom nu, for Fanden." 

„Ja, jeg ved egentlig ikke," sagde en ung, høj 
Bonde, der stod støttet til sit Hvalspyd længere 
fremme i Baaden, „jeg ved egentlig ikke," gentog 
han og saa spørgende rundt paa Mændene, „om 
vi kan være flere hernede." 

Der blev en Pavse, en lang, dødsstille Pavse; 
alle stirrede op paa Niels. 

„Lad ham kun komme med," sagde Rotten og 
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slog overbærende ud med Haanden, „det gør ikke 
saa nøje med et Faar i Slagtetiden." 

Der blev let dernede, en tør, forstaaende Lat- 
ter. Niels oversaa i et Nu de haanligt smilende 
Ansigter og den rødhaaredes brede, dumme Fjæs. 
Saa blev han bagfra stødt ned i Baaden, og Mæn- 
dene satte fra. 

Inderst inde i Fjorden var Hvalerne samlede 
som en Flok Faar i en Fold. De bagerste pressede 
paa de forreste, og de forreste pressede tilbage paa 
Flokken bagved. De sorte Snuder dukkede op og 
ned, sprøjtende og pustende, og de sorte, glinsende 
Sider gned knitrende imod hinanden. 

Baadene laa i en Halvkreds bag Flokken og 
ventede, medens Mændene rettede Spydbladene og 
sleb de lange, spidse Hvalknive. Det havde de 
ikke haft Tid til, før de kom af Sted. 

Der var nu næsten helt stille. Baadene laa 
med Aarerne hvilende i Vandet, medens Mændene 
gjorde alt klart til Drabet, og inde paa Land stod 
Tilskuerne i spændt Forventning. Den eneste Lyd, 
der hørtes, var Hvalernes Snøften og Pusten og 
Hvalformændenes Raab og Kommanderen. De 
stod forude i deres Baade, der strøg frem og til- 
bage bag Baadrækken med de lange Flag slæbende 
efter sig i Vandet. Og deres Raab krydsede hin- 
anden, medens de gav Ordrer og Kontraordrer til 
højre og venstre og raabte om Kap. Der var saa 
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mange af dem, derfor maatte de raabe saa højt. Men 
der var ingen, der hørte paa dem. Man ventede kun 
paa, at de skulde faa skraalt og skreget sig saa 
hæse, at de ikke kunde mere; thi før blev det 
alligevel ikke til noget. 

Endelig begyndte Drabet. 

Alle Baadene roede frem. Spydene haglede 
ned over de bagerste Hvaler, og Mændene hylede 
og skreg, saa Fjældene skjalv. 

Et Øjeblik følte de forreste Hvaler Stødet af 
Flokken, der for imod dem. Saa jog hele Grinden 
mod Land, rivende Vandet med sig i en mægtig 
Bølge. Det klaskede og slog mod Klippen af Vand 
og Hvalkroppe. Saa rislede og sivede Vandet til- 
bage ned i Bugten. Men da Vandet faldt, laa hele 
Bredden dækket af strandede Hvaler. 

Der' var et Virvar af Baade, Mænd og Hvaler, 
og et Myrderi. Der blev myrdet oppe paa Land, 
og der blev myrdet ude i Vandet. Hele Bugten var 
rød af Blod. Og Hvalerne laa og vred sig og 
piskede i deres Dødskamp det blodfyldte Vand til 
Skum. 

Inde paa Land kæmpede Mændene med de 
strandede Hvaler, og ude i Bugten roede Baadene 
rundt, medens Mændene stak og huggede til alle 
Sider ned mellem Hvalerne. 

Den Baad, Niels var i, var kommen tæt ind 
til Land. Niels stod stadig oprejst midt i Baaden, 
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som da han blev stødt ned i den. En eller anden 
havde givet ham et Hvalspyd i Haanden ; men han 
brugte det ikke. Det var, som om Virvaret om- 
kring ham havde dysset hans Sanser i Søvn. Saa 
skete der noget, der fik ham vækket. 

Den høje, unge Bonde, der havde modsat sig, 
at han kom med i Baaden, havde faaet hugget en 
SSknarkrog*) fast i Hovedet paa en stor Hval. Nu 
kom han springende gennem Baaden for at kaste 
Linen ind til Mændene i Land. 

I Forbifarten stødte han mod Niels og brugte 
Mund. 

„Hvad Satan staar du der og glor efter, Fjols." 

Niels var vaagnet saa meget op ved Stødet, at 
han lige netop forstod, der blev talt til ham. 

„Hvad siger du?" spurgte han. 

Det var et simpelt Spørgsmaal, men den anden, 
der nu havde kastet Linen i Land og atter havde 
vendt sig, opfattede det som en Protest. 

„Tyveknægt," spyttede han ham ind i Ansig- 
tet. I det samme sprang han ud over Rælingen. 

Det sidste Ord havde gjort Niels lysvaagen. Det 
sved ham, som da han hørte det første Gang. 
Alt Blod var steget ham til Hovedet, og med Spy- 
det hævet stod han og stirrede ned i Vandet, 
hvor Hvalen og Manden kæmpede. Mændene inde 
i Land holdt Hvalen fast med Linen, medens Kar- 



♦) Meget stor og svær Jernkrog, fastgjort til en lang Line ; bruges ved 
Grindefangst. 
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len stod i Vand til midt paa Brystet og flænsede 
i Dyrets Nakke med sin Kniv. 

Niels følte, hvorledes hans Arm spændtes som 
en Fjeder, uvilkaarlig havde Spydet rettet Spidsen 
mod Manden dernede. Saa spændt var Musklerne 
i hans Arm, at de smertede. 

Et Øjeblik stod han saadan. Han saa kun Man- 
den dernede utydeligt som gennem en Taage af 
Blod. Det svimlede for ham, og han følte, han 
maatte kaste. Men i det samme, han lukkede 
Øjnene for ikke at se det, der nu vilde ske, var 
det, som greb en Haand i Spydstagen og holdt 
den fast. 

Han vendte sig, men der var ingen. Folkene i 
Baaden havde alle travlt med at hugge efter Hva- 
lerne omkring Baaden. Da saa han atter paa 
Manden dernede i Vandet, nu saa han ham klart 
og skarpt. Taagen var veget fra hans Øjne. Han 
saa, hvad det var, han havde været i Færd med 
at gøre, og gysende kastede han Spydet langt ud 
over Vandet, sprang ud af Baaden og vadede i 
Land. 

„Hvor skal du hen?" hørte han en Stemme 
raabe. Han standsede og saa den rødhaarede, der 
stod derude i Baaden og saa efter ham. Saa gik 
han videre op over Fjældet, hjemad. 

De to Mil op over Fjældet og ned igen paa den 
anden Side gik han som i en Døs. Bonden, der 
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satte ham over Fjorden, troede, han var gal. Saa 
gik han videre. Først oppe paa Fjældet over 
Hjemmebygden standsede han. En Stund stod 
han og stirrede paa Gaarden dernede, saa be- 
gyndte han Nedstigningen. Aldrig havde han 
tænkt sig, at nogen Gang kunde være saa tung 
at gaa. 

FaYen sad i Krogen ved Arnen, da Sønnen 
traadte ind, vaad og rystende af Kulde. 

Jeg troede, du var i Grind, Niels," sagde 
Fa Yen og saa op. 

„Det var jeg ogsaa," svarede Sønnen og viste 
paa sine vaade Klæder. 

„Gaa ind og skift Tøj, min Dreng." 

„Nej, FaY, jeg har noget at tale med dig om 
først." 

Niels lod sig falde tungt ned paa Bænken. 
Fa Ven sad og saa paa ham, syntes knap, han 
kendte ham igen, træt og elendig saa han ud, og 
Ansigtstrækkene var saa underlig forvredne. 

Hans Ansigt blev graat og hans Øjne bange, 
mens han sad og stirrede paa Sønnen. 

„Hvorfor gik du?" spurgte han. 

Jeg gik, FaV, fordi jeg var lige ved at myrde 
et Menneske." 

„Myrde!" Fa 'ren for halvt op af Stolen og 
satte sig tungt tilbage. 
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Sønnen nikkede. Han sad og stirrede ind 
i Ilden, turde ikke se op paa FaVen. 

„Fortæl/ 

„Det var midt under Drabet. En Karl kom til 
at støde til mig, jeg stod ham i Vejen; og saa 
kaldte han mig noget stygt, spyttede mig et stygt 
Ord i Ansigtet. Da for alt Blodet mig til Hovedet, 
Spydet vendte sig i min Haand, saa Bladet pegte 
mod ham; jeg troede ikke, jeg kunde holde det, 
lukkede allerede Øjnene for ikke at se det, der 
vilde ske. Da var det, som en stærk Haand greb 
min Arm og holdt den tilbage, og med et blev 
jeg rolig, saa, hvad det var, jeg var i Færd med 
at gøre. — Saa kastede jeg Spydet fra mig og 
gik herhjem. 

Fa Ven sad og stirrede paa Sønnen, og det var, 
som sank han sammen i Stolen. 

„Hvad sagde den Mand?" spurgte han sagte. 

„Tyv. Tyveknægt," jamrede Niels; han lige- 
som spyttede Ordene ud i Graad. 

Fa Ven var knækket helt sammen henne i Sto- 
len. Hans Ansigt var askegraat og ligesom dødt, 
der var kun Liv i Øjnene, der stirrede paa Sønnen. 

„Og han havde Ret, han havde Ret," hulkede 
Niels og smed sig paa Jorden og krøb hen til 
Stolen. 

„Jeg har stjaalet. Aah FaV, kan du tilgive mig. 
FaV, FaV." 
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Den kæmpestore Bondes Hænder rystede om 
Stolens Arme, mens han sad og stirrede ned paa 
Sønnen, der laa for hans Fødder og tryglede med 
Blikket som en Hund. Saa strøg han med rystende 
Haand gennem Sønnens Haar. 

„Stakkels Niels." 

„FaV, FaV, kan du tilgi' mig, kan du, FaY?" 

„Stakkels, stakkels Niels. Om jeg kan tilgi' 
dig. Hvad har du stjaalet?" 

„Faar, Faar. — Og Bonden saa det. — Og har 
sagt det i Bygden. — Jeg ved ikke, hvordan det 
gik til, det kom over mig saadan pludseligt. Som 
da jeg var nærved at dræbe Karlen." 

Niels laa paa Knæ foran Fa Ven som et Barn 
og græd ud med Ansigtet i hans Skød. Og Fa Yen 
sad og strøg ham med rystende Haand gennem 
Haaret, Saa rettede han sig 1 Stolen og talte igen ; 
og nu var hans Stemme rolig. 

„Stakkels, stakkels Niels. At det skulde gaa 
dig saadan. — Hører du, Niels. Hører du. Jeg 
har ogsaa stjaalet." 

„Har du, FaY?" Niels saa forbavset op. Men 
Fa Ven saa ham fast i Øjnene og nikkede. 

Ja, jeg har. Da jeg var ung som du. Men 
jeg slap godt fra det. Kan hænde, du har arvet 
det. Kan det ikke trøste dig." 

Niels laa og stirrede op med klare, forbavsede 
Øjne. Men han vidste, FaVen aldrig løj. 

Carl Sørensen: Fra Færø. 10 
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„Var det — var det ogsaa Faar?" 

„Ja," sagde FaVen, „det var ogsaa Faar." 

Tidlig næste Morgen kom den stærke, selvsikre 
Bonde fra Sund gaaende ned til Stranden, hvor 
Folk havde travlt med at flænse de fangede Hvaler. 

Ved Siden af ham gik hans eneste Søn, der, 
som Gud og Hvermand vidste. Dagen før var gre- 
bet i Faaretyveri oppe i Fjældet over Bygden. Han 
gik lige hen til Bonden, der havde grebet hans 
Søn. . 

„Kan jeg faa tale med dig, Hans Joensen?" 
spurgte han og saa ned. Det saa næsten ud, som 
var det ham selv, der var grebet i Tyveri. 

„D€t var godt, du kom nu," sagde Hans Joen- 
sen og satte Hænderne i Siden ; „jeg var ellers paa 
Vej til Sysselmanden for at melde din Søn." 

Hvad der blev talt de to Bønder imellem, fik 
ingen at vide. Men Hans Joensen opgav sit Klage- 
maal over Sønnen og gned sig i Hænderne. 

Maanedsdagen efter fulgte Bonden fra Sund sin 
Søn til Damperen. Han skulde rejse til det store 
Land mod Vest for at begynde et nyt Liv. 
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Tiden gik. Bonden fra Sund var bleven graa, 
og hans brede Ryg havde bøjet sig. Han var 
bleven gammel i de to Aar, der var gaaet, siden 
Sønnen rejste. Sjælden kom han udenfor sine 
Enemærker. Men hver Gang Postdamperen kom 
til Øen, gik han den fire Mil lange Vej over Fjældet 
for selv at hente Posten, og der var altid Brev 
med til ham fra Sønnen. Saa snart han havde 
faaet Posten, begav han sig saa hurtig som muligt 
paa Hjemvejen. Folk havde undertiden set ham 
sidde oppe i Fjældet og læse Sønnens Brev. 

Hvad der stod i disse Breve fik ingen at vide; 
thi han talte grumme lidt med Folk og aldrig om 
Sønnen, og der var ingen, der vovede at spørge. 
Men saa meget sivede dog ud i Bygden, at det 
gik Sønnen godt derovre i det nye Land. 

En Dag i Begyndelsen af den anden Vinter 
efter Sønnens Afrejse bragte Posten som sædvanlig 
et Brev fra Sønnen. 

Det var et langt Brev, og det lød saaledes : 

Kære Far. 

Tak for alt godt, du har gjort mig, og tak for 
alt det, du har været for mig siden min Bortrejse. 
Du har altid været en god og kærlig Fadei- imod 
mig, men siden da er du blevet tusindfold mer. 

Aldrig et Sekund har jeg glemt, hvorledes du 
tog min Brøde over paa dine stærke Skuldre, saa 
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jeg kunde begynde Livet igen som et nyt Menne- 
ske. Det var ikke din Skyld, at det gik, som 
det gik; men det er vel saadan, at et Menneske 
aldrig kan faa rettet det, han engang har kroget 
i sit Liv. 

Først beder jeg dig tilgive mig, at jeg har 
bedraget dig og løjet for dig i mine forrige Breve. 
Det var ikke sandt, hvad jeg skrev, at jeg havde 
det godt, og at det gik fremad. Jeg havde det 
ondt. 

Men det skal du vide, jeg begyndte mit Liv 
herovre med nyt Mod. Jeg havde Lyst til Livet, 
og jeg havde Mod til at leve det. Jeg saa Vejen 
foran mig og troede, den var aaben for mig som 
for alle andre. Hvad der var sket, syntes mig 
en ond, trist Drøm; men at denne Drøm havde 
Krav paa mig ind 1 Fremtiden, faldt mig aldrig 
ind. Jeg var jo en anden nu. Jeg vilde blive et 
godt og dygtigt Menneske. Jeg vilde rydde For- 
tiden ud af mit Liv og slette den Sorg, jeg havde 
gjort dig. 

Til at begynde med gik alt godt. For hver 
Dag der gik, syntes Verden mig klarere og lysere, 
og for hver Dag slog jeg dybere og stærkere Rød- 
der i denne Verden. Jeg havde dræbt Fortiden 
bag mig og arbejdede mig opad. Og som min 
Styrke voksede, svandt min Brøde bort 

Nu og da kunde det dukke op igen, det, der 
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var bagved, men det kunde ikke naa frem, for 
mit Livsmod holdt det nede. I enlige Timer 
kunde mine Tanker for et Øjeblik dvæle derved 
med en underlig mild Sørgmodighed. Da kunde 
jeg smile medlidende af mig selv saaledes, som 
jeg havde været; men saa skød jeg det atter bort 
langt ud i Fortiden, hvor det hørte hjemme. Jeg 
havde jo været syg den Gang, hvad kom det 
mig da ved nu, jeg var rask og sund. Jeg ved 
ikke, om jeg kom for let over det. Jeg ved ikke, 
om der i det hele taget er nogen Mening i vort 
Liv. Og jeg forstaar ikke, at min gode Vilje til 
at blive et sundt og godt Menneske ikke var mere 
værd, end at den skulde trampes sønder af dumme 
og tankeløse Mennesker. 

Hvorledes det kom ud herovre, at jeg havde 
stjaalet, ved jeg ikke, og jeg har aldrig efter- 
sporet det. Jeg mærkede ikke, hvorledes der lidt 
efter lidt aabnede sig en Kløft mellem mig og de 
andre, mærkede ikke deres Gaaen af Vejen og 
Skumlerier i Krogene, før jeg en Dag fik Ordet 
Tyv slynget i Ansigtet. Men da saa jeg med fryg- 
telig Klarhed hele mit Liv, alt mit Arbejde ødelagt, 
og jeg følte, at nu var det slut altsammen. 

Men det var ikke Tyvsmærket, der pinte mig 
mest, det var Fortiden, som jeg havde tiet ihjel, 
og som mit Livsmod og min Vilje havde holdt 
nede. Det var den, der nu sprængte alle Baand 
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og kastede sig over mig og sønderflængede min 
Sjæl. I samme Nu, jeg hørte Ordet Tyv, var det 
som om Jorden svandt bort under mine Fødder, og 
jeg følte atter, som første Gang jeg hørte Ordet, 
at jeg var Tyv. 

Jeg kunde være bleven et godt Menneske, og 
det bedrøver mig for din Skyld, at jeg ikke naaede 
at blive det. Men fra det Øjeblik, jeg atter hørte 
Ordet Tyv, var Fremtiden lukket for mig, og jeg 
maatte se tilbage, stirre mig blind paa det der 
bagved. Dage og Nætter tumlede jeg med det, 
og jeg led mere, end noget Menneske kan tænke 
sig. Det, der før havde staaet for mig som en 
ond Drøm, steg frem, groede op for mig som en 
grusom, hjærteløs Sandhed, jeg ikke kunde komme 
om ved, ikke kunde ryste af mig. Jeg havde drømt 
mig bort fra det virkelige Liv, og nu var Drømmen 
slut. 

Hvor jeg led, især den første Tid. Jeg følte, 
hvorledes Fortvivlelsen tog mig mer og mer. Havde 
jeg ikke haft dig, var jeg bleven Selvmorder alle- 
rede den Gang, men jeg kunde ikke dynge den 
Sorg paa de øvrige. 

Senere blev jeg roligere. Jeg lærte at se paa 
det, der nu skete, som en retfærdig Straf, jeg 
skulde lide. Og samtidig begyndte der at dæmre 
som et Haab bag Fortvivlelsen. Jeg forstod, syntes 
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jeg, at jeg skulde og maatte igennem dette, thi 
først da kunde jeg naa det, jeg stræbte efter. 

Og atter begyndte jeg at kæmpe. Atter gik 
jeg ud blandt andre Mennesker, rolig stillede jeg 
mig som Skive for deres Spot. Og da de saa 
min Ro, blev de dristigere, skamløsere i deres 
Haan. Jeg bar det, thi jeg forstod, at dette vilde 
høre op, og det hørte op. 

Men jeg var kommen til at foragte disse 
dumme, uforstandige Mennesker. Og jeg saa, at 
jeg aldrig kunde blive en af deres og aldrig vilde 
blive det. Men jeg forstod samtidig, at disse 
Mennesker trods alt ikke var onde, de var tanke- 
løse og dumme, dumme. Var jeg ren, vilde jeg 
staa op og belære dem, som man lærer Børn. 
Og jeg skulde tvinge dem til at høre mig og for- 
staa mig, for jeg havde Ret og var dem overlegen. 
Men nu. Nu var mit Liv spildt, jeg havde intet 
mere at leve for og intet at stræbe efter. 

Da dukkede Dødstanken atter op i mig; men 
langsommere, kraftigere, mere grundmuret end før. 
Men for din Skyld vilde jeg ikke dø. Jeg vilde 
over dette; det maatte svinde og synke tilbage i 
Mørket som før. 

Jeg stred og stred, thi nu var det Kamp for 
Livet. Men hver Gang, jeg naaede op, blev jeg stødt 
tilbage. Saa blev jeg træt. Til Slut kunde jeg ikke 
mer udholde denne Kamp, om Dagen med de andre, 
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om Natten med mig selv. Den prægede mig, gjorde 
mig sær. Det var Kainsmærket, der brændte sig 
fast paa min Pande. Jeg lærte at forstaa de andre 
trods deres Dumhed, lærte at give dem Ret trods 
deres Forvorpenhed. Hele, hele Skylden gled over 
paa mine Skuldre, og da følte jeg, at jeg ikke ev- 
nede at bære den. Jeg havde gravet mig saa 
dybt ned i min Brøde, at jeg aldrig, aldrig nogen- 
sinde kunde bjærge mig op igen. Den aad sig 
ind i min Sjæl og prægede mig mer og mer. Min 
Tanke blev syg, min Aand svækkedes. 

Da følte jeg, at jeg havde stridt Kampen til 
Ende og maatte dø, inden det blev for sent, inden 
jeg helt gik til Grunde. 

Kære Far, tak for alt, hvad du har gjort for 
mig; det er din Skyld, jeg fik kæmpe saalænge, 
at jeg ikke behøvede at dræbe mig i et Anfald 
af Fortvivlelse, men kan dræbe mig nu med 
rolig Samvittighed, fordi jeg ser, mit Liv er spildt 
og aldrig kan blive nogen til Gavn. Det er din 
Skyld, jeg fik Lov at leve, til jeg naaede saa 
højt, som mit Liv kunde naa. Fra nu af kan 
det kun gaa nedad med mig, maaske til Vanvid 
eller Forvorpenhed. Derfor gør jeg nu Ende paa 
mit Liv. 

Kære Far, tilgiv mig al den Sorg, jeg har gjort 
dig, og tilgiv mig, at jeg nu søger Døden. Naar 
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du har læst dette Brev> vil du kunne forstaa, at 
jeg ikke kan leve. 

Jeg skilles fra Livet uden Bitterhed og i fuld 
Forstaaelse med min Samvittighed. Jeg har kun 
den ene Bøn: Tilgiv mig. Fan 

Din Søn Niels. 



Nogle Dage efter mødtes Bonden fra Sund og 
Hans Joensen hos Købmanden inde i Byen. 

Der var stuvende fuldt af Folk i Butikken. 
Nogle hang hen over den lange Disk, andre sad 
paa Bænken udenfor Disken. Der blev snakket, 
røget og drukket 01. 

Bonden fra Sund sad i en Krog og saa ud 
over Mylderet. Der var sket en stor Forandring 
med ham i det sidste Par Dage; han var begyndt 
at gaa ud og blande sig mellem andre Mennesker. 
Men alligevel var han ikke den samme som før 
Historien med Sønnen, der var en sær Højtidelig- 
hed over alt, hvad han gjorde. 

Han sad med Fødderne trukket op under Sto- 
len og den svære Krop ludende forover. Albuerne 
støttede mod Knæerne, og Hagen hvilede i Haand- 
fladerne. Han sad og fulgte det, der skete foran 
ham med aarvaagne Øjne, som vilde han indprente 
sig selv de mindste Enkeltheder. 

Der blev snakket meget, og der blev drukket 
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meget, og jo mer der blev drukket, jo højere gik 
Snakken. Og en af dem, der drak mest og snak- 
kede højest, var Hans Joensen. Han var kendelig 
fuld i Dag. Hvorledes det gik til, var der ingen, 
der rigtig vidste. Men pludselig standsede al Snak- 
ken i Butikken, og der blev dødsstille. Hans 
Joensen havde i sin Fuldskab kaldt Bonden fra 
Sund for Tyv. 

Kæmpen blev siddende urokkelig paa sin Stol. 
Ikke en Muskel fortrak sig i hans haarde Ansigt. 
Han sad og stirrede lige ud i Luften, som om 
intet var sket, lige forbi Mandslingen, der stod 
og skrævede og fyldte op foran ham. 

Saa skar Mandslingens pibende Stemme gen- 
nem Stilheden. 

„Tyv." 

Kæmpen løftede langsomt sin svære Krop, saa 
han sad oprejst i Stolen. Saa skød han Albuen 
ind over Disken, lænede Hovedet mod Haanden 
og saa paa Mandslingen, der stadig stod og skræ- 
vede. 

Der var ingen Vrede i det Blik, men det var 
et underligt Blik, og det tvang Hans Joensen et 
Par Skridt tilbage, saa han traadte dem, der stod 
bagved, over Tæerne. 

„Av for Satan." 

„Han fægter nok med Hælene." 

„Og med Kæften," lød det fra Klyngen bagved. 



Digiti 



ized by Google 



155 



Hans Joensen var bleven ildrød i Hovedet. 

„Tyv," raabte han for tredie Gang. 

Kæmpen paa Stolen rørte sig ikke, blev bare 
ved at se paa ham med samme rolige Blik som 
før. Men fra Klyngen bagved rejste der sig en 
vred Mumlen, der blev højere og højere, stær- 
kere og stærkere. De begyndte at knubse Mands- 
lingen i Ryggen og Siderne. Et Øjeblik til, og 
han vilde være til Latter, drukne i Grin. 

Da strakte han Haanden ud og pegede paa 
Manden i Stolen. 

„Spørg ham selv," skreg han. „Spørg ham 
selv, siger jeg, om det ikke er sandt. Har jeg ikke 
hørt ham i sin Søns Nærværelse kalde sig selv 
for Tyv." 

Klyngen bagved begyndte at bølge raadvild. 

Men da rejste Kæmpen sig med et Sæt, saa 
Stolen væltede bagover. Saa ret som et Lys stod 
han i sin hele Højde foran Klyngen og lod sit 
Blik glide fra Mand til Mand. Og der var ikke 
en eneste, der ikke følte sig som en Dreng under 
det Blik. Saa saa han ned paa Mandslingen. Hans 
Joensen forsøgte at retirere baglænds bort, men 
Klyngen lukkede sig som en Mur bag ham. 

„Naar jeg nu gir dig en Dragt Prygl, lille Hans 
Joensen," sagde Kæmpen, „saa maa du ikke tro, 
det er fordi du kalder mig for Tyv, for det er det 
ikke. Men jeg gør det som Minde om min Søn, 
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og saa fordi du trænger til det. Det kunde jo være, 
det kunde gøre dig lidt mere spag. 

Men først skal du vide en Ting, og det er, at 
det, en Far gør for at redde sin Søn, er mere 
værd end at blive traadt paa af saadan et lille 
Fjols som dig. 

Og saa skal du vide en Ting til, og det maa 
I alle sammen høre, det er, at min Søn Niels trods 
alt naaede det, du aldrig naar, at blive et godt 
Menneske. 

Jeg har endnu aldrig lagt Haand paa en voksen 
Mand, men jeg har til Tider banket Børn, naar de 
trængte til det. f^u faar vi se, om jeg kan endnu. "^ 

Et Øjeblik efter laa Hans Joensen oppe paa 
Disken og sprællede og hylede, medens Bonden 
fra Sund grundigt og samvittighedsfuldt bearbej- 
dede hans blottede Bag med et Sæberis. 

Siden den Dag saa man meget lidt til Hans 
Joensen. Men Bonden fra Sund gik omkring, som 
om intet var sket. 

Næste Gang Postdamperen kom, mødte Bonden 
som sædvanlig for at hente sin Post. Men denne 
Gang var der kun Avisen. 

Postmesteren gjorde en Bemærkning om Bre- 
vet. Det var første Gang, det udeblev siden Søn- 
nens Bortrejse. Men Bonden rystede kun paa 
Hovedet, smilte tungt og stak stiltiende Avisen 
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til sig. Saa trykkede han Postmesterens Haand 
til Afsked og skyndte sig hjemad. 

Men han naaede ikke hjem. To Dage efter 
fandt man hans Lig ved Stranden nedenfor Fjæl- 
det. Paa Hjemvejen var han gledet ud og styr- 
tet ned. 

I Avisen i hans Lomme fandtes en kort Notits, 
der meldte, at Sønnen var faldet overbord fra en 
Lystdamper og druknet. 
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KNUD HJORTØ 



SYNER 



Kr. 3.00 
„Det kan ikke nægtes, at man af 
store Partier af Bogen føler sig stærkt 
fængslet/ (Nationaltidende) 



HJEMME FRA EGNEN 

Kr. 3.00 
„Hjemme fra Egnen" er en Bog, der 
er skrevet med den Lidenskab, der be- 
tinger al god Kunst.* . . (Politiken) 



STØV OG STJERNER 

Kr. 3.00 
„Fuld af Skønhed og Sorg, af Visdom og Taabelighed ; det er en forvirret og for- 
tryllende Bog — ,Støv og Stjerner*.* (Samfundet) 

„Kun en født Poet, en virkelig Skribent af Rang, skriver en saadan Bog* 

(Nationaltidende) 



KRAFT 



Kr. 3.75 
„Kraft* er en kæmesund Bog, svul- 
mende af Styrke og Tro paa ^e Værdier, 
som Fremtiden skal leve paa og som fø- 
rer ud af Dekadencen.* (Nordjylland) 



FOLK 



Kr. 4.50 
„De Læsere, som interesserer3*Sig 
for Udviklingen baade i stort og smaat, 
godt og ondt, skal læse denne Bog.* 
(Dannebrog) 



TO VERDENER 



Kr. 3.50 
„Bland de yngre danska fSrfattarna synes mig Knud Hjortø hora till de Interes- 
santaste. Hans kicka och friska natureli, kraftiga fantasi och energiska stil gdra honom 
till en sympatisk och fHngslande berSttare.* (Dagens Nyheter) 



DET SCHUBOTHESKE FORLAG 



Digiti 



ized by Google 



Digitized by 



Google 




Digitized by 



Google 



